Итак, с институтом "покончено". 24-летний молодой человек поступает в 1928 году на Соликамский калийный комбинат конструктором. Здесь он что-то механизирует, переходит на соседнее предприятие, а в 1935 году появляется в городе Реже в качестве главного механика строительства никелевого комбината. Энергичный и речистый новый главный механик развивает бурную деятельность. Важный пост на строительстве бьют хмелем в нос 31-летнему авантюристу. Неважно, что масштаб строительства скромен, калибра не более мастерской: маленький ватержакет, деревянная подъездная эстакада, деревянные флюсовые бункера и демидовских времён поршневые воздуходувки.

В 1937 году Алексей Алексеевич попадает в категорию "врагов народа", сидит 10 месяцев по обвинению во вредительстве. О днях заключения Алексей Алексеевич рассказывает с большой охотой и подъёмом. Об очной ставке с Касьяновским, начальником строительства, также записанном во "враги": как Верхолётов плюнул ему в глаза и ударил его табуреткой и за всё это угодил в карцер. О том, как заключённые выбрали его старостой камеры, и как он общался с начальством.

Судьба, как морская зыбь, качала и бросала Алексея Алексеевича по разным заводам Урала. После камеры он на какое-то время попадает в Кировград, а потом - в Кыштым. В 1940-м году он - главный механик Медеэлектролитного завода, потом - в Кыштыме же - главный механик Механического завода.

Всю войну он перекантовался в Кыштыме. Рассказывает, что был на курсах "Выстрел", где шла переаттестация политработников на командиров. Уж что он там делал? Правды у него не дознаться. Правды у него не сыскать, как не сыскать ног у змеи.

После войны он снова в Кировграде.

В 1953 году Дробченко увольняет его за "систематический обман и пьянки". Но Верхолётов выкрутился-таки, он смог добиться в Главмеди "индульгенции", и возвратился на завод в прежнем качестве.

Таков официальный послужной список Алексея Алексеевича Верхолётова.

  

По походке-то он - медведь косолапый, а по повадкам - хищная росомаха: любой капкан, любую служебную ловушку не только обойдёт, но ухитрится и приманку съесть. Он, как и росомаха, неряшлив в одежде и пище, особенно в пище духовной.

Три раза он расходился с женой своей Татьяной Васильевной. А за сколькими женщинами он волочился - того не счесть даже счётной машине. Случайные половые связи, без разбора, без приличия. Ко всему сказанному следует добавить, что на заводе больше его никто не пьёт, но… при этом и трезвее не бывает.

  

Знаний больших у него нет - одни вершки. Но выручает его дьявольски умный вид и умение перехватить чужую мысль и ловко выдать её за свою. Сделать чужое своим - в этом Алексей Алексеевич Верхолётов вне конкуренции.

Что с погодой? Тепло, солнечно - настоящая весна!