Приехал Булатов, я перешёл в свой кабинетик и теперь я снова смотрю из МОЕГО окна. Правда, в привычном пейзаже есть изменения: вырос размер свалки у железного ящика.

Сегодня уборщицы Заводоуправления растянули красную директорскую дорожку от тропы до белой будки. Дробченко вернётся только 1-го ноября. В его отсутствие ремонтируют директорский кабинет.

Не осень, а самая настоящая весна: ясно, солнечно и тепло. Ещё бы добавить зелени - и получилась бы весна.

Снега всё ещё нет. Земля голая. По утрам иней припудривает всё деревянное: доски тротуаров, мостики, заборы, сухие листья в канавах, крыши домов.

Но в восемь часов поднимается солнце, и своими лучами - правда, не такими жгучими, как летом - слизывает иней везде, куда дотягиваются его лучи. А в тени домов иней, сверкая толчёной солью, лежит весь день.

В конце дня низкое солнце бьёт в окна, невозможно смотреть - слепит.

На закате небо расцвечено всеми тонами жёлтого, фиолетового, ярко-красного, бардового, сине-зелёного - октябрь на Урале богат красками восходов и закатов.

Директора завода можно издалека узнать по высокой фигуре и скупым движениям. Летом он одет в тёмно-коричневый плащ, осенью и зимой - в тёмно-коричневое же бобриковое пальто. Головной убор, будь то кепка или мохнатая шапка, кажется огромным над узкими прямыми плечами. В посадке маленькой головы на толстой шее есть что-то ястребиное, зоркое и хищное. Да и в лице Александра Тимофеевича: в его большом коршунячьем носе, крутом волевом подбородке, в маленьком рте с чётко очерченными губами, есть что-то стремительное, энергичное, хищное. Взглянув в лицо Александру Тимофеевичу, каждый подумает: вот это настоящий боевой директор. И ошибётся, как ошибаются многие, которые судят о характере человека по его внешности.

В лице Дробченка есть нечто наполеоновское. Будь Александр Тимофеевич маленького ростика, его можно было бы признать за двойника Наполеона: то же небольшое, но чётко обрисованное брюшко, те же серые глаза, ястребиный взгляд. Но далеко Александру Тимофеевичу до Наполеона.

Жизнь его известна всем на заводе. Молодой инженер-обогатитель в конце 20-х годов прямо с институтской скамьи попадает в Красноуральск, на медеплавильный комбинат. Там под руководством американцев строится обогатительная фабрика