Погода стоит холодная. С утра сыпал частый мелкий снежок, потом перешёл он в редкие крупные хлопья, а сейчас перестал. Дует ветер. Небо в валах тёмно-серых туч. На земле сыро.

Вчера всё заводоуправление выезжало в колхоз на уборку капусты. Оставались на работе лишь инвалиды да "хитрожопые".

Сегодня вернулся ко 2-й главе, о разведчиках, Парилове. Немилосердно вычёркиваю, "выжимаю воду". Оставшееся мне больше нравится. 3-ю главу закончил вчера, отдал Кате перепечатать.

Сегодня узнал, что на днях в Красноуральске умер ГЕНРИХ ПЕТРОВИЧ УНГЕР. Подумал: мои герои покидают свет, а книга, в которой я пишу о них, ещё не родилась.

Да… Умереть так, как умер Унгер, обидно.

Когда-то мы были в приятельских отношениях, и я был посвящён в подробности жизни этого несчастного человека.

Два обстоятельства подвели Унгера: он был немец и, к тому же, был членом (или ему приписали это) какой-то антипартийной группы.

Старый член партии, Унгер занимал очень высокий пост директора ГИНЦВЕТМЕТа. Вскрылись старые грехи, и пришлось отдать партбилет, а с ним и директорство. Не знаю, чем занимался Унгер после ГИНЦВЕТМЕТа, но жил он до войны в Москве. Как только началась Отечественная война, его попросили из Москвы на Северный Урал. В Москве осталась жена и двое детей. Что заставило жену отказаться от мужа? Тяжесть ли совершённых им преступлений или желание спасти детей?

И Унгер стал спецпереселенцем.

Война. Седой, лохматый человек, интеллигент, он работал в колхозе на быках. Опустился, упал духом, физически изнемог, опух от постоянного недоедания. Ходил он в порванном полушубке, подаренном кем-то из сострадания, на ногах опорки, на голове самодельная шапка. Так он жил безо всяких известий о семье, с клеймом изменника, "врага народа". Два года такой жизни наложили на его лицо несмываемый отпечаток.

Помогло Унгеру то, что его помнили бывшие его студенты Елисеев и Горский. Они хлопотали, просили за него. И вот: Медеплавильный завод в Красноуральске, Исследовательский отдел, должность старшего инженера.

Я познакомился с Унгером в 1948 году. Он пил тогда. А потом как-то неожиданно женился. Она работала маркшейдером Красногвардейского рудника. Крупная, краснолицая женщина, пьяница. Её на Урал войной пригнало из Донбасса, там она оставила мужа и ребёнка.

Много сплетен и разговоров ходило про женитьбу Унгера. Рассказывали, что познакомились они благодаря канаве. Она лежала там пьяная.

Теперь они стали выпивать вместе.