На улице гудит ветер. Небо - белесая гладь с голубыми промывами. Качаются пожелтевшие кусты полыни у забора Мусихинского огорода. В огороде зеленеет какая-то низкорослая травка на грядке да стоит безлистый тополёк.

У помойки, в куче огарков угля и золы, стоит железный ящик. По каменистой земле - плешивая мозаика из бурого подорожника и опавших листьев. Над тёмно-коричневыми железными крышами домов - паутина проводов, за заборами на улице Щербакова идут редкие прохожие.

  

  

Во Франции идут дискуссии в Национальном Собрании о положении в Марокко. Решено создать из местного населения Тронный Совет.

Сирия поддерживает Египет в его желании приобрести оружие в Чехословакии.

В Индонезии прошли выборы в парламент, коммунисты получили 5 миллионов голосов.

В Лаосе проходят переговоры между королевским правительством и боевыми отрядами Патет-Лао.

  

Сообщения о наших правительственных делегациях за границей: Суслов (Секретарь ЦК КПСС) - в Берлине, Волков (Председатель Президиума Верховного Совета СССР) - в Югославии.

Много пишут о футбольных матчах.

  

Очереди за белым хлебом. В магазинах нет ни мяса, ни сахара.

  

План сентября хотя и выполнили, но премии не будет, ибо не уложились в план по снижению себестоимости продукции.

Два часа ночи. Сижу за письменным столом.

Час лежал с открытыми глазами, думал: а что, если попроситься на учёбу в Литературный институт? В качестве конкурсной работы написать рассказ или небольшую повесть о рождении писателя.

Ещё с детства он ощущал смутные, слепые толчки таланта, но в семье, да и по деревне грамотных можно было счесть по пальцам.

Он прошёл через войну. Через расстрелы, партизанские ночи, подполье, потерял семью, потерял руку и вдруг почувствовал, как что-то открылось, проснулось в нём.

И начал он писать, писать и писать. Он жил только этим. Лицо его то краснело, то бледнело, душа его то пела, то негодовала.

Рождался писатель.

Назвать повесть можно так: "ГОРГИЙ ПЕЛЁВИН. РОЖДЕНИЕ ПИСАТЕЛЯ".

Собственно, это история моей жизни.

Если написать не спеша, то получится. Надо только выбрать время.

А теперь - за 3-ю главу "Чудесного сплава".