Афанасьич, Афанасьич! Истинно золотые руки. Всю жизнь у горен, у печей. И работает всё с шуточками-прибауточками. А начнёт материться, то без злобы, свойственной всякой брани. Однажды я его поставил бригадиром по ремонту ватержакета. Никто его не слушает, а он - будто так и надо - молчит и работает.

- Как работается, Афанасьич?

- Гамим! - отвечает он. "Гамим" - его любимое словечко. В нём: и работаем, и пластаемся, и ругаемся, то есть мучаемся, и ещё многое - всё "гамим".

Подойдёшь, когда работа кипит, и бригада старается, спросишь:

- Ну, как дела на верхотуре, Афанасьич?

- Нужна техническа помощь! - отвечает.

Так и знай - что-то серьёзное, и оттого работа у слесарей не клеится.

Ни одного дня не пройдёт, чтобы Афанасьич не молвил со своей обычной улыбочкой:

- Да немножко перепустил. "Дедушка" захворал.

Он с работы не уйдёт, не закончив её. Может и сутки работать. И всё со смешком, с прибаутками. Нужно вызвать ночью на аварию - вызывай. Придёт.

Рассказывали, что однажды его и Васю Белоусова вызвали ночью для ликвидации аварии. Они пришли пьяные, обнявшись и с двухрядкой, едва стояли на ногах. Их на завод не пустили, так они играли в проходной.

Хороший, замечательный человек, Афанасьич.

Прохладное утро, На досках тротуаров и на траве иней, словно всё сахарной пудрой присыпали. В солнечных лучах в воздухе кружится, искрит, переливается снежная пыльца. Солнце низкое, холодное. Небо молочное, с жиденькими синеватыми проплывами.

Зима. Наверное, она совсем близко. Молодые топольки в палисадниках вдоль улицы стоят с почерневшими от мороза листочками, рябина и липа сбросили листву, а берёза - словно покрашена жёлтой краской. Только кусты акации всё так же зелены, да неистовым жёлто-красным ковром светятся цветы в саду.

В безмолвии стоят дома. Редкие прохожие на улицах. Лишь у автобусной станции, что у заводоуправления, стоят люди, ожидающие автобуса. Одни едут в Невьянск, другие - в Верхний Тагил. Все тепло одеты: в плотных пальто, шапках, галошах поверх ботинок.

Леночка ушла в школу.

Катя с Наташенькой - в магазин за хлебом.

За окном приглушённо завывает ветер в проводах. Вдоль улицы - косая снежная полоса. Снег валит мелкий, колкий.

Небо - что бесстрастное бельмо - ровное и мёртвое. Во дворе, между сараями, снежная круговерть. Прильнула к земле жёлто-зелёная трава. Гнутся под ветром молодые тополя-двухлетки в палисадниках вдоль улицы. Фиолетовая зябкая сыпь покрывает их листочки, почернелые и свернувшиеся трубочками. Трепещет на ветру осина-тонковетка. Пятнистая ржа источила зелень её листьев, но не лишила ещё соков. И потому стоит она трепещущая, жизнерадостная и горькая. Осина - плохое дерево, только колется легко, потому и идёт на спички.