Еду в Москву. Поезд №21, вагон 8, место 35.

Раннее утро, Стоим на какой-то станции. Все спят. Наскоро записываю обрывки впечатлений вчерашнего дня.

Вчера меня поразили пассажиры нашего вагона. Вот бы описать их в "Чудесном сплаве"

  

Старушка и девушка. Девушка рассказывает о своей, похоже, неудачно сложившейся жизни. Старушка "пьёт" рассказ, поддакивает, кивает головой: только говори, не молчи. Старушка так легко кивает, что мне кажется, будто голова её подвешена на ниточке. Голова старушки повязана белым платком с красными цветочками по кромкам. Под платочком топорщится комель. Виден её нос - лодочкой, масляно-серые глаза, морщинки вокруг, единственный зуб во рту.

  

Кучка женщин, двое, похоже, мать и дочь. Идет у них самый праздный никчёмный вагонный разговор: у кого сколько подушек на постелях.

  

Полная женщина сидит на скамейке. Такое впечатление, что она сидит на сплющенном резиновом мяче - так подвижно её тело.

  

Еду и читаю "Тихий Дон".

Меня очень взволновало место проведения конференции - Колонный зал Дома Союзов.

Собрались. Расселись. Началась организационная часть.

Встал БУЛГАКОВ, взял слово сам у себя. А кто он такой, я не знаю. Похоже, что председатель ЦК профсоюза цветной металлургии.

- Из 112-ти делегатов на конференцию прибыло 83 человека. Какое будет мнение? Открыть конференцию?

- Открыть!!

- Кто за то, чтобы открыть, прошу голосовать, - говорит Булгаков. Мы все в зале дружно голосуем "за".

Слово по составу президиума имеет…

Всё шло известным порядком, как всегда на любом собрании.

- В состав президиума избираются открытым голосованием товарищи:

Боголюбов,

Кузьков,

Вербицкий,

Хакимов (проходчик),

Евстратов,

Ломако П. Ф. (министр),

Никуленко (председатель оргкомитета НТО, начальник Главвольфрама)

Неустроев Д.С.,

Краев,

Стригин И.А. (замминистра),

Соколов,