Третьим выступает КОНДРАЩОВ. Этот - демагог. Он совершенно не в курсе работы своего цеха и иного он не знает, кроме как материться да о бабах похабщину гнуть. Но на трибуне он стоит уверенно. Левой рукой держится за край трибуны, в правой - наготове очки. Время от времени он их прикладывает к глазам, чтобы взглянуть на написанный текст выступления. Митя хорошо одет: тёмно-коричневый костюм с прямыми плечами, белоснежная рубашка, чёрный галстук. Волосы серебрятся в свете лампы. Вид солидный. Говорит подчёркнуто не спеша, заканчивает выступление заклинаниями выполнить майский план.

На трибуне молодой по виду начальник ОКСа ДВОРОВ ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ. Это он вытеснил Мусихина с поста. Одет Дворов в спортивную с молнией куртку. Голос спокойный, но хорошо слышный, движения скупы, как встал, так и стоит. Говорит, почти не заглядывая в конспект. Направляет остриё критики на треугольник: дирекция, партбюро, завком. Говорит о бездеятельности общественных институтов ОКСа.

  

Объявляется перерыв.

После перерыва опустели передние ряды стульев: народ расходится по домам.

  

Выступает ХАСАНШИН, слесарь, - маленький и болезненный. Его сменяет плотный, как боровок, велеречивый МОРОЗ. И вот на трибуне ПАВЛОВ. Одет в зеленоватый пиджак, светло-синюю сорочку и чёрный галстук. Лысина блестит, он похож на святого Николая. Говорит медленно, тяжеловесно:

- Мы устряпали в том году 22 вагона…

И начинает "бодать" техснаб, БОГОМОЛОВА.

Богомолов, седой и хитрый, берёт слово для оправдания.

Председатель собрания КОСКИНА объявляет список записавшихся на выступление, в их числе МЕЛЬНИКОВ и ДУРНИЦЫН. Спрашивает, давать ли им слово или прекращать прения по докладу. Большинство проголосовало за прекращение прений. Дробченко кусает губы.

Последним выступает представитель из области. Говорит словами газетной передовицы, вяло, неинтересно, тянет, тянет. Эх, товарищ Коскина, этому ты не стукнешь карандашом по графину в знак того, что пора кончать.

Президиум слушает, опустив глаза.

Выступления закончились.

Заключительное слово произносит Дробченко. И Булатов зачитывает отпечатанное на машинке решение.

Партийно-хозяйственный актив закончился.

Толкучка у вешалок. Очередь в буфет за конфетами.

Дворец Культуры опустел.

Дождь перестал ещё вчера днём. Погода такая, что вот-вот выпадет снег. У помойной ямы - смотрю я в окно - положили две длинные доски. На переднем плане моего обзора телефонный столб. Видится и слышится: собака вертится у ямы, протяжно кричит петух, бегают за палисадником куры. В двухоконном домике Мусихиных за киоском белеют треугольники занавесок на окнах, зеленеют на подоконнике простенькие цветочки. Небо над крышами сараев и домов, ощетинившихся пиками шестов и граблями телевизионных мачт, словно над воинской частью.