Но вот открывается совещание. Директор встаёт из-за стола. Не важно, какая тема и повестка у совещания, директор обязательно делает краткое вступление и садится.

Разные вопросы обсуждаются на совещаниях. Сидят инженеры и техники, да и просто практики. Все слушают и вдумываются в суть вопроса, каждый хочет сказать что-то, чтобы оправдать приглашение директора присутствовать здесь.

А есть люди - и их не так уж и мало, - которые стремятся мгновенно постичь скрытую суть совещания: не то, что говорится, а то, что подразумевается. Эти люди - преимущественно конторские службисты. Цеховики - за редким исключением - о подобном не задумываются. Где тут цеховику понять? Он что слышит, то и обсуждает. Зато зубры из Заводоуправления ловят подспудный смысл.

Где начальник, там и интриги, где высокий начальник, там высокие интриги, в директорате - директорские интриги. По одному лишь виду директора, его едва уловимым жестам и выражению лица, зубры улавливают и его настроение и его мнение по обсуждаемому вопросу.

Цеховики сразу же просят слова, а зубры не спешат. Они первыми никогда не выступают. Но и слушая других, они не спускают глаз с директора, стараясь угадать, что нравится, а что и не нравится директору. Не был бы тот же Верхолётов 7 лет подряд главным механиком, если бы он не изучил директора Дробченка, как самого себя.

Вот директор, слушая выступление цеховика, сдвинулся в кресле, вот улыбнулся, вот перебирает в задумчивости карандаш в руке, вот постукивает пальцами по стеклу, вот нахмурился, вот откинулся назад, вот скучающе посмотрел в окно, вот снова сдвинулся в кресле и печально наклонил голову. Вот, вот, вот! - таких "вот" могут быть десятки, и в каждом надо умело разбираться.

Вот директор слегка сощурил глаза, и никто бы в этом не разгадал одобрения; вот глаза похолодели, а голову директор слегка повернул в сторону. Цеховик поймёт увиденное как знак, что директор устал его слушать, и надо заканчивать. А зубры поняли, что директору понравилось, что именно это он и ожидал услышать на совещании.

Зубры берут слово и выступают последними, кладут свои веские слова на чашу весов. Цеховики возражают, и тогда зубры выводят свою "артиллерию" на прямую наводку и открывают убийственный огонь доводами, почерпнутыми из речей тех же простодушных цеховиков, только иначе обработанных и поданных.

О! Совещание провести - это не просто посидеть в директорском кабинете.

Вот так рождается решение. Завтра в форме приказа оно дойдёт до всех.

Ещё немного о зубрах. Они не только угадывают желания директора, но и навязывают ему своё мнение. Выражается это в следующей форме. Зубры начинают "разъяснять" недогадливому цеховику смысл директорских слов: "Александр Тимофеевич хотел вот что сказать…" А директор-то вовсе того и не говорил. Вот таким образом и вставляют "в развитие" директорского предложения своё мнение.

Из витиеватой речи зубра:

"В связи с выявлением отсутствия необходимости производства…"