Мысли о Смородякове, которые я хочу высказать, созрели не сейчас. Они копились два года. Каков же Борис Павлович на самом деле? А вот каков.

Внешность: острый подбородок и широколобая голова с вьющимися русыми волосами производят впечатление не то капли воды, не то колуна.

Он кажется человеком порывистым, экспансивным - это не так. Он оживлён, но это просто маскировка. Он производит впечатление легкомысленного человека - не верьте. Он очень даже неглуп.

Говорит скороговоркой, быстро жестикулирует - он всегда куда-то спешит, торопится опоздать, вечно занят делами. Для пущей убедительности он покажет, как много у него работы, черкнув себя ладонью по горлу: "Во!" Не верьте, он никуда не спешит и ничем не занят, всё за него делают его подчинённые конструкторы. Можно это проверить, заговорив с ним конфиденциально, он сразу позабудет, что спешил.

У него есть прекрасное качество: умение на всём скаку останавливать свои галопирующие мысли. Тормозит он отлично. Да, это воля.

Смородяков несколько лет работал парторгом ЦК на заводе №4, потом секретарём партбюро медьзавода. Он и сейчас член Бюро горкома партии - человек солидного партийного веса.

Мы с ним и, вроде бы, на дружеской ноге, но как-то настороженно. Мы с ним одно время были подчинены главному механику завода Верхолётову. И мои откровенные высказывания в беседе с Борисом Павловичем в адрес нашего шефа, кажется, стали ему известны.

Может быть, со временем Смородяков сменит Верхолётова в должности главного механика, но только когда Дробченко перестанет быть директором. При Дробченке Верхолётов вечен.

Мне кое-что не нравится в Смородякове. Но это не влияет на мое окончательное мнение о нём. А оно такое: прекрасный человек Борис Павлович Смородяков!

Взволнует тебя человек, полюбишь его и говоришь себе: "Сколько же хороших людей возле тебя, Сергей!" Но к некоторым присмотришься и - хоть нос зажимай - такой от них смрад идёт!

Расскажу о совещании, которое поразило меня и навеяло кое-какие мысли.

Директорский кабинет, преображённый ради совещания в некое подобие Красного Уголка: поставлены ряды стульев, негде пройти. Они теснят кожаные кресла перед большим директорским столом, диваны у стен и огромные фикусы в кадках у окна.

Приглашённые рассаживаются и смотрят на директорский стол, на самого директора уже насмотрелись.

А на столе есть на что посмотреть. Серого мрамора письменный прибор: чернильницы, карандашницы, спичечницы; мраморный с бронзовым гнездом подсвечник, на случай если выключат электричество; губка для смачивания пальцев, когда надо пролистать много страниц. И всё это на тёмно-зелёном сукне, коим обита крышка стола, и на большом настольном небьющемся стекле. А сколько на директорском столе посторонних предметов, призванных его украсить: скульптурные группы Каслинского литья "Нападение волчьей стаи на повозку в лесу"; бронзовый бревенчатый "Домик" с оградкой и колодцем; "Погоня", изображающая группу людей в папахах и с бекешами в газырях, отстреливающихся от краснооколышевых казаков. В общем, много там всего интересного.