Замечал и раньше: Булатов по-товарищески наедине поговорит с тобой, посоветует что-то, а через час, проводя диспетчерскую вместо Гаренских, всё, сказанное тебе, выложит в обвинительной форме. Поражаешься и недоумеваешь: зачем? Неужели этот человек способен даже приятеля утопить, когда надо? Не верится, но похоже, что так. Из-за чего? Из-за карьеры? Не думаю. Но если так, то он страшный человек, и можно понять того же Борю Смородякова, когда тот категорически отказался идти к нему в замы.

Да, Будатов - как противник - опасен. В нём огромная воля, особого рода спокойствие, несомненная выдержка, не говоря уже про ум, одарённость и эрудицию. Такие люди действуют без долгих разговоров.

И всё-таки, мне кажется, что Виктор Булатов - сердечнейший человек.

Он высокого роста, широкоспинный и худощавый, даже просто: худой. Чёрный пиджак висит на нём, как на чучеле в огороде. Рубашка без галстука, ворот всегда расстёгнут: жарко ему. Всё в нём горит творческим огнём.

Смуглолиц. Кареглаз. Черные вьющиеся волосы обычно не расчёсаны и давно не стрижены, затылок - в кудряшках-петушках.

  

Как-то мне о нём рассказывал Верхолётов, что Витькин отец, златоустовский революционер, был арестован в 1937 году, и известий о нём никаких нет.

Был как-то в бытовках металлургического цеха - ходил в воскресенье помыться - и прочитал в стенгазете стихотворение неизвестного автора.