Эту чушковую медь придёт, сосчитает начальник цеха Дмитрий Петрович Кондрашов. Прежде всего пойдёт он в диспетчерскую, а затем только на медную площадку. В диспетчерской спросит: "Как работали?" А на медной площадке сосчитает количество "штыков" меди. Это весьма характерно для Кондрашова считать готовые плитки черновой меди. И здесь уже надо обращаться к его биографии.

Дмитрию Петровичу Кондрашову 51 год. Он среднего роста, средней упитанности, с той неторопливою манерой ходить, какая свойственна людям, много лет подряд занимающим руководящие посты. Они привыкли, что их всюду ждут, всегда внимательно выслушивают.

Походка у Дмитрия Петровича такая: руки в карманах дублёного полушубка. Даже не зная его, скажешь, что вот идёт товарищ, решивший во что бы то ни стало дотянуть до льготной пенсии. Не расточая сил, потихоньку, не торопясь, медленными шажками - к пенсии.

Коммунист начала 30-х годов, сын рабочего-столяра из-под Рязани, Митя - так его именуют между собой мастера и начальники переделов - сам начал работать столяром. Столяром он был бы больше на месте - вряд ли в этом можно усомниться, зная его. Его умственные способности сильно не дотягивают до уровня инженера-металлурга. Так, посредственность…

Продолжаю говорить о Кондрашове.

Посредственность? Да, но, однако, не во всём. В делах, касающихся подхалимства и угодничества, он вполне успешен. Да и в этом есть своё "но" и "НО" большое. Как и всякая посредственность, он носитель запутанного, но мелкого характера. Но мелочность эта многогранна. Здесь всё мелкое: и подлинка, и личная нечистоплотность, и непорядочность, и склочность. Единственно, что в нём крупно и выразительно, это ни с чем несравнимая способность устраиваться, приспосабливаться, обзаводиться, приобретать.

В Мите чувствуется сильная озлобленность. Ему ничего не стоит бросить на совещании ИТРовцев слова "мудак", "говно", "засранки свои убери", а если это не пробирает, то он, не стесняясь, загнёт столярную "креста мать". Он груб с подчинёнными, потому что сильно обижен. Шутка сказать, 51 годок, а его не повышают. Ох, как мечтает он занять место главного инженера завода. Гаренских - техник, а он - инженер! Его однокурсники: кто профессор, кто доктор наук, кто директор или даже замминистра, а он мелкий начальничек замызганного цеха в большой деревне.

Митя ещё ждёт. Но идёт время, а приглашений ему занять более высокую должность не поступает, вот он и злится, бешено выкатывает глаза и орёт матом.

Мите больше нравится партийная работа. Он по поручению парторга цеха Хабутдинова и доклад прочтёт, и совещание агитаторов проведёт. Оттого в партбюро завода и в горкоме партии его считают дисциплинированным коммунистом. За это ему прощают и промахи в работе, ведь он загружен партийными поручениями. А руководит цехом технолог цеха МЕДВЕДЕВ, человек беспартийный.

На собраниях он редко выступает, и первым - никогда. Но всем своим поведением: громкими разговорами, репликами хочет он показать, что ему всё можно.