Стоит она, эта худенькая девчонка-воительница с удивительно мягким убедительным колоратурным сопрано. Длинная юбка делает её выше ростом и ещё тоньше. И мне кажется, что она потому так тонка, что живёт с подрезанными крыльями. Попыталась, было, взлететь. Сбили парткомовской палкой недоверия. И кто сбил-то? Вчерашний комсомольский вожак. Ведь не будь он таким ретроградом, протяни он этим ищущим хлопцам руку помощи, кто знает, каким прекрасным цветом вспыхнуло бы сумрачное небо над Качканаром? Кто знает!

"Сумрачное небо" - сказал я. Вырвалось. Нет, не сумрачное. Не бывает неба без звёзд. И на нашем небе есть звёзды. Они всегда горят. И в ясную декабрьскую погоду поднимите глаза к небу. Вы увидите, как ярки звёзды, как они красивы! Дайте разгореться звёздам!

  

Светлана Черепанова - кудряшки на голове.

- … Большую помощь оказывают нам школьники школы №2. Благодаря помощи постройкома мы смогли заказать оборудование…

  

Ох, Светлана, и чего это ты всех хвалишь? Научаешься лгать? И где твоя искорка-живинка? Неужели погасла? Не могу поверить. От встречного ветра огонь ещё ярче разгорается.

  

- Мы регулярно выпускаем стенгазету под названием "Компас в книжном море"…

  

Ну, спасибо тебе, Светлана Черепанова. Обрадовала. Жива искорка. Жива!

  

-У вас кончается время! - встал с председательского стула Бесов, стукнул карандашом по графину.

- Ещё пять минут, - попросила Светлана.

- Как собрание…

- Хватит! Хватит! - понеслись крики из задних безучастных рядов. Розовый рот чёрной буквой кричал "о". "Жан Вальжан" кругло серебрился: тоже рот с овальной красной буквой "о".

Сошла Светлана с трибуны, как пощёчину получила. Не дали сказать что-то главное.

  

- Разрешите доложить конференции, что Управление механизации свой годовой план выполнило досрочно, на месяц раньше.

  

В таких случаях положено аплодировать. Но зал молчит. И оратор, рассчитывавший на овации, в замешательстве. А зал молчит потому, что было совещание, на котором оглашалось "сальдо в свёрнутом виде", где механизаторы явно опозорились со своим перевыполнением, оказавшимся следствием приписок.

  

Красивый парень Егоров. Шапка чёрных кудрей на голове. Прямизна в шее и спине. Молодой, тщательно выбритый. Одет в костюм шоколадного цвета. Неожиданно густой баритон. А сам - так себе - среднего роста.

  

- … Что бы мы ни попросили, нам говорят "Помалкивай повременьщина!" От нас только требуют, а нам ничего не дают. Тросы. Смирнов написал Забродину "реализовать". Забродин написал Статуеву "реализовать". А Статуев взял и положил эту бумажку под стекло. Искал трос с июля по декабрь. И только недавно нашёл. Вот как нам помогают!

  

Зал молчал. Нет, не рассеял Егоров тучи недоверия над Управлением механизации.