Миллер молчал. Мне виден был его высокий с залысинами, выпуклый лоб, острый и маленький крючковатый нос и наплывшее веко правого глаза.

Сколько яда и горечи впитало в себя это веко! Вот приняли мы Миллера в партию, а горечь и яд прошлого так и остались в нём.

Как сложилась у Миллера жизнь?

Агроном, а затем главный агроном облсельхозуправления Кировоградской области на Украине он, наверное, так бы и пребывал в этом качестве, если бы не началась Великая Отечественная война. Всех немцев - а Миллер по национальности немец - выселили из Украины и вообще из европейской части страны в Азию, за уральский хребет.

Я не знаю всех подробностей этого периода жизни Виктора Богдановича Миллера, но можно предположить, что из-за отношения к немцам во время войны в обстановке культивируемой подозрительности Миллеру пришлось нелегко.

Наверное, он не сразу попал на производство. Наверное, повозил на коровах дрова, торф и навоз на сравнительно дальнем нашем уральском севере - за Карпинском. Наверное, не раз проклинал Сталина за своё унижение, за свою растоптанную судьбу.

Наконец, где-то в конце войны ему удалось пристроиться в тресте Бокситстрой, строившего дома и предприятия, сначала плановиком, а потом и заместителем начальника планового отдела.

И как только началось строительство Качканара, в мае 1957 года Миллер среди первых приехал сюда начальником планового отдела ещё не родившегося строительного треста Качканаррудстрой.

Так он и работает на этом посту. В феврале или в марте прошлого года Миллера приняли кандидатом в КПСС, а в феврале текущего стал он членом партии.

Но чего греха таить: как был Миллер немцем, так и остался. Не знаю, простим ли мы когда-нибудь немцам прошедшую войну. Вот признаём немца Миллера товарищем, а в сердце каждого из нас, участников войны, сидит этот червячок ненависти к "фрицам". Конечно, я коммунист и никогда не скажу, что ненавижу немцев как нацию. Да и кто бы решился сказать это открыто? Тем не менее, мы не верим немцам вообще. И Миллер, наверное, понимает это и чувствует наше глубоко запрятанное недоверие, потому он так осторожен и пуглив, когда надо идти против мнения начальства. Он постиг премудрость жизни. И хотя его чёткий аналитический ум, природное чувство порядка и плановости, наконец, его стремление карабкаться вверх по скользкому склону жизненной горы толкает его к противоборству с вышестоящим начальством, он и сам понимает шаткость своего положения, пасует и соглашается. А так он в тресте работник незаменимый, прекрасный плановик и вообще строитель-производственник прекрасный.

  

Вальков доложил. Козлов согласился. Все остальные промолчали. План СУ-2 был принят.

На смену СУ-2 пришло СУ-3.

В двери вполз - я не утрирую - именно вполз на согнутых ногах начальник планового отдела стройуправления, чёрный, с длинным коршунячьим носом. За ним поспешно прошёл к столу и сел молодой инженер, начальник ПТО. Сел, начал листать план.