"Вот почему в кабинете такая робкая тишина, - подумал я. - Распределение квартир… Вот оно что. Квартиры - самый острый дефицит на стройке".

- Почему же "о несчастных случаях последних дней"? - недовольно проговорил Козлов. - Надо вообще о состоянии техники безопасности.

- Пускай так, - согласился Бесов.

  

Встал какой-то лысеющий член объединённого постройкома и наверняка председатель какого-то постройкома и начал зачитывать список лиц, которые претендуют на звание "Ударник коммунистического труда".

  

В кабинет стремительно вошёл Гаркачёв, с ним - секретарша постройкома, бухгалтер постройкома и ещё несколько человек. Пришёл главный инженер СУ-7 Тихомиров, высокий, чересчур прямой и чересчур самоуверенный молодой человек и сел прямо на проходе.

В дверях кабинета образовалась целая толпа, а народ всё прибывал и напирал на стоящих впереди. Вот уже и весь проход заняли. Шум отодвигаемых стульев, голоса прибывших и устраивающихся участников заседания. Пришёл шумливый народ, не стесняющийся громко говорить. Нарушилась чинная тишина. А лысый чтец всё читает и читает.

- Товарищи, те, кто пришёл насчёт квартир, - обратился Гаркачёв к тишайшим людям. - Ваш вопрос ещё не скоро, минимум через полтора часа. Выйдите, посидите в приёмной.

Народ стал выходить, но ушли немногие.

Гаркачёв, высокий, по-комсомольски вихрастый молодой человек; голубые улыбающиеся глаза, вьющиеся белокурые волосы; загнутый коршунячий нос; белая сорочка с высоким воротничком, выступающим из-под ворота пиджака; длинные белые манжеты. Шрам на подбородке говорит о петушистом характере, о драчливости. Говорит быстро, гладко, напористо. Говоря, часто облизывает губы - привычка.

- Какие вопросы будут к товарищам? - спрашивает Гаркачёв после того, как список был зачтён. - Встаньте, кого назвали. Какие к ним будут вопросы?

Встали несколько немолодых уже рабочих, желающих стать ударниками коммунистического труда. Некоторые только что сняли шапки, и на головах обнаружились непричёсанные, спутанные, склеенные потом волосы.

- У членов постройкома какие будут вопросы? - допытывался Гаркачёв. - Вопросов нет? Голосуем. Кто за то, чтобы указанным товарищам присвоить звание… Прошу голосовать. Кто против? Воздержался? Единогласно. Поздравляю вас, товарищи, с ответственным и почётным званием.

Гаркачёв сел. Снова поднялся лысый чтец. Снова видимость обсуждения. Снова поднятие рук. Наконец, лысый и себя назвал. И ему присвоили.