Влажная ночь с холодными испарениями. Расплывчатые электрические огни над автобазой. На небе - ни облачка, звёздный ковш висит над стройбазой. Тиха бетонная магистраль дороги. Подсвеченный огнями контур леса чётко выделяется на горизонте. Слышен только свиристящий звук работающих стержневых мельниц обогатительной фабрики. Не рычат МАЗы и КРАЗы, не звучат приводы мощных конвейеров дробилок.

  

Только что родилась прекрасная мраморная статуя уральской Галатеи - Качканарский горно-обогатительный комбинат, созданный трудом коллективного Пигмалиона. Произошло это в ночь на 28 сентября 1963 года. Запомните это, товарищи! Хорошо запомните! Есть Качканарский ГОК!

Уже подрагивают ресницы прекрасной статуи, но ещё замкнуты уста. Коллективный скульптор продолжает трудиться над прекрасной Галатеей.

Ведутся работы в пульпонасосной над запуском землесосов. Ведутся работы в корпусе крупного дробления: надо смонтировать и запустить электрофильтры. Заканчиваются работы в сантехнических тоннелях - надо дать тепло. И на ТЭЦ - всех на ТЭЦ! - надо запустить бойлеры.

Напряжение висит в воздухе. Снова раздаются призывы пожертвовать всем: сном, отдыхом, если кто-то позволил себе роскошь - отдохнуть, пожертвовать спокойствием, если такое у кого-то зародилось.

  

За день - ПЯТЬ всевозможных завещаний.

8.30 - оперативка в прорабке пульпонасосной.

10.00 - оперативка на корпусе крупного дробления.

11.30 - выступление на семинаре пропагандистов.

15.00 - заседание Государственной комиссии.

18.00 - вечерняя оперативка у управляющего.

  

Оперативка в пульпонасосной.

Крошечная прорабка полна народу. Сидит энергетик Голубятников - молоденький парень со смешинкой в синих глазах, в мягкой нежно-зелёной велюровой шляпе. Сидит Аржанов - толстяк с лоснящимся от пота оливковым лицом в коричневом пальто и чёрной кепке. Сидят ещё два-три начальника от монтажников. Сидит от строителей Семён Мальцев с профилем Фауста: длинный демонически изогнутый хищный нос, крутые изгибы линий профиля. Сидит и его прораб.

- Давай, пускай, Голубятников, - говорю я начальнику участка Уралэлектромонтажа.

Говорю так, потому что то, что он вчера обещал сделать, не сделано. А 27-го намечено начать прокрутку оборудования. Жду, что он скажет.

- Пусть принимают напряжение, - футболит меня Голубятников без тени смущения.

- Кто будет принимать напряжение?

- Эксплуатация.

- А у тебя всё смонтировано, всё готово? Можно принимать напряжение?

- Всё.

- Нет, не всё, - вступает энергетик от эксплуатации и начинает перечислять, что не готово.

- Ну, разве только не сдал прокладку кабеля к оперативным цепям, - нехотя соглашается Голубятников. - Не успели вчера. Сегодня сдадим.

Следует короткая схватка монтажников с эксплуатационниками, монтажников со строителями. Сходимся на следующем: монтажники и пусконаладчики сегодня в 4 часа принимают-таки напряжение на подстанцию. А завтра - пробный перепуск.