Всё, как в сказке. И сказка стала былью.

Сейчас мы пока ещё не можем полностью осознать величие подвига строителей Качканара. Потому не можем, что "лицом к лицу, лица не увидать, большое видится на расстояньи".

Кажется, всё было просто. Стояла в окружении тайги гигантская гора-кит. Веками стояла, вернее, плавала эта гора в таёжном море. Возле неё плавали несколько малых гор-китят. И вот пришли однажды люди с топорами и пилами и стали валить лес. Людей привёл сюда простой человек - весельчак, плясун и песенник - Семён Мальцев: "Ребята, будем строить дорогу".

И строили: корчевали лес бульдозерами, рыли канавы вручную, отсыпали полотно. Ездили за хлебом по фантастически непроходимой грязи в ближайшее селение. Приходили в магазин и наполняли мешки буханками хлеба. На них смотрели с жалостью, сокрушённо покачивая головами: "Ах, вы, бедолаги". Но думали иначе: "И чего только молодость ни сделает!"

  

Две дороги строились: железная и шоссейная. Две стрелы были нацелены на горб рыбы-кита: с юга на север и с востока на запад.

  

А ребята? Разве ребята думали о своих делах, как о подвиге? Ничего подобного. Им казалось, что они просто выполняют задание, дают норму. Тяжело было. Случалось, что бросали работу, шли за водкой и пили. Одни, не выдержав, уезжали, другие, притерпевшись, оставались, говоря себе каждое лето: "Вот только до весны…"

Были несчастные случаи, и смертельные. Были драки, была зависть. Было… парами уходили в тайгу. Было… рожали девчата от такой любви, а ребята не знали, как быть, и пугались страшного слова "отец".

Как и всюду было, конечно, начальство, которое непременно (так казалось) состояло из бюрократов. Начальство жило в теплушках, а не в палатках, носило галстуки и разговаривало по телефону. Заманчиво быть начальством.

А кто знал, как начальник мечтал стать работягой? Дела шли туго, людей не хватало, подгоняло планом вышестоящее начальство. Им там, в Свердловске, не надо думать сегодня о том, чем накормить людей завтра. У них там крыши не из брезента. Только и знают: план, план и план! Растреклятая долюшка быть начальству под начальством!

  

Работали, любили, ругались падали и крепли духом. Метр за метром продвигались к едва видимой кит-горе. Три года и СОРОК ШЕСТЬ километров - 46 тысяч метров. Таёжных метров! Метров трясины, речных переправ, сплошного леса. Бутишь её, бутишь - ненасытную утробу тайги - в глазах темно. Вот такие метры!

Если бы человек знал, какие трудности его ждут. Сначала - не знал, а потом думал: "как все, так и я". И считал, что всё идёт нормально. Понимали ли эти ребята, что совершали подвиг? Наверное, нет.