Хорошо работают монтажники Уралмонтажавтоматики, закончившие досрочно свою долю работ на корпусе. Неплохо работают отделочники СУ-5, да и другие бригады строителей вкладывают всю душу в дело, но недостатки в организации труда, неоперативность отдельных больших и малых руководителей порой срывают всё.

До конца месяца остались считанные дни, напряжённость возрастает буквально с каждой сменой, каждый часом. Проделана колоссальная работа, требуется последнее важное усилие, и комбинат будет готов.

Не спится. Два часа. Вышел на балкончик, стою. Один в квартире. Все мои женщины в Кировграде. Может, тоска по ним. Уехали, и я не знаю, куда себя деть. И почему мне не спится? Чего я хочу? Разве снова я заболеваю старой болезнью - писательством? Стою на балконе в середине ночи. Все спят, а я стою, старый дурак, как влюблённый юноша. Чего я хочу, Качканарская ночь? Скажи: что? Понять тебя? А зачем мне тебя понимать? Что в тебе непонятного? Ничегошеньки нет.

Где краски юга? Где таинственные звуки?

Какой-то сумеречный свет да горная прохлада под стеклянным куполом неба.

Слева - стена берёзового леса, пощажённого строителями, оттеняющая серую полоску бетонного шоссе. И прямо - тоже лес, подковой охватывающий пятачок автодрома. Дощатый нужник, оставленный строителями, как напоминание о строительной передовой, когда-то бывшей здесь.

Небо подсвечено изнутри ровным матовым светом. Ни тучки, ни ветерка. Тянет прохладой. Ярко, весело горят светло-жёлтые прорези окон в легковом гараже да квадрат окна в стене энергослужбы ГОКа. Три столба со светильниками - трёхглазое бдительное око Тарарухина, скученной стайкой спящие МАЗы, зелёно-голубой край кузова автобуса. Серебристая решётка колонны в Парке Культуры выхвачена светом.

И всё. Не уйти ли?

Постой. Что это такое? Гляди: чуть заалело небо над спасённым лесом, а впереди, на синем профиле близких гор, белёсым искромётным покрывалом проявился туман. Красавица качканарская ночь утопает в пуховиках леса, скулы порозовели и … рваное покрывало.

Розовощёкая качканарская красавица-ночь, и чёрт тебя знает, с кем ты там любишься на липово-берёзовых пуховиках? Только белёсое покрывало тумана стыдливо натягиваешь на колени, выше и выше, под робкое свиристенье просыпающихся птах.

Тише, сердце, тише. Не спугни моё виденье. Слышишь, как за лесным перевалом басовито прорыпел застоявшийся без работы тепловоз. Это он подошёл с рудой к корпусу приводных станций. Сейчас, наверное, опрокидывает графитно-чёрные бока думпкар. Опрокинет, удовлетворённо рявкнет и умчится за новой порцией. А застывший силач "Шестнадцать" - так зовут четырёхкубовый экскаватор - вдруг оживёт и начнёт накладывать руду в приёмный бункер. Включат конвейер №2А, включат главный конвейер, побежит лента с рудой.