Выбрали Козлова членом городского комитета партийно-государственного контроля. Вместо него секретарём партбюро треста теперь Кошман.

В управлении отпраздновали 50-летие Миллера и Кошмана, выбрали Карлюкова депутатом облисполкома.

И ещё множество событий промелькнуло. Вечное движение жизни.

Ещё в апреле ледяные ветры обжигали лица строителей и монтажников, ещё месяц назад клали раствор на "замораживание". А в мае вдруг стало тепло, исчез снег, выпустила пушистые серёжки ольха, полопались набухшие почки на черёмухах и рябинах. Заголубело небо, пылью схватились дорого - наступила тёплая, долгожданная весна.

Но мне хочется вернуться в зиму 1962-63 года, без которой наша нынешняя Качканарская страда была бы невозможна.

  

В октябре бригады строителей СУ-7 нарастила на 6 метров бетонный стакан - остов будущего корпуса крупного дробления, его первую пусковую часть - первую захватку. И хотя люди ещё копошились где-то в каменном котловане (такова жизнь строителя-созидателя: то в землю вгрызается, то рвётся из земли вверх), бетонная стена грозная и гордая, поднималась с каменными плечами бьефов котлована.

  

В ноябре четырёхкубовый экскаватор и бульдозер спустились вниз по склону горы Долгой в замёрзшее болото, в места жизни куликов, дергачей, вальдшнепов, и вспороли землю.

Не сердитесь на нас, птицы. Вы вьёте гнёзда себе, и мы вьём общее гнездо - комбинат. Без него нам нельзя жить дальше. Если бы можно было, то зачем бы мы пришли в вашу заболоченную комариную страну, покинув наши благоустроенные жилища в городах. Вы совьёте себе гнёзда чуть в сторонке, благо, таких мест здесь хоть отбавляй!

  

В декабрьскую метель, под вой ветров, под рёв МАЗов на соседнем автодроме родился Юрка Комаров. Он ничем пока не знаменит, умеет только пускать ртом пузыри, да во сне причмокивать, складывая язык листочком. Но через пару месяцев, когда над Качканаром прозвучит первый гудок, а от серой пирамиды корпуса обогащения отойдёт первый эшелон с качканарским концентратом, Юрка Комаров начнёт ходить самостоятельно.

И кто знает, кем станет Юрка! Может, улетит на корабле "Космос-100". Это название кто-то вывел красной краской на стенке железной будки монтажников, кочующей от одного корпуса к другому. А, может, уцепится за мать-землю и однажды будет насмерть биться с врагом, как бился Юркин дед в Великую Отечественную войну. А, может, и вовсе не будет знать Юрка слова "война". В нашей будущей коммунистической стране возможно всё!

А сейчас Юрке только пять месяцев, он таращит свои чёрные бусинки-глазёнки на чужого дядю, ни до чего ему пока нет дела.