Титовец Пётр Савельевич - начальник СУ-6 - с виду нелюдимый, с лица неказистый, ничего не понимающий в строительных делах. Верный организатор всяческих выпивок начальства.

  

Холявко Пётр Васильевич - начальник СУ-7 - толстенький, быстренький, хитренький и умненький, ладящий со всеми, мечтающий о кресле управляющего трестом, прекрасный организатор.

  

Вознамерившись сказать о руководстве трестом, надо сказать и о Феде Селянине. Он, пожалуй, стал фокусом всех наших дел, узлом, в какой завязываются руководство стройкой.

Федя Селянин - замечательный парень, ни черта не понимающий в людях партийный руководитель.

Его сейчас травят, обложили красными флажками, как зверя на охоте. В настоящее время охота в стадии засады, а готовятся к стрельбе насмерть.

Третий месяц стоят страшные холода, ветер снегом сечёт лица. А стройка продолжается днём и ночью.

В корпусе обогащения бетонируют полы и перекрытия.

Идёт укладка бетона в стены корпуса крупного дробления. Над ним стоит ржавый лес колонн и ферм, на верхотуре подкрановых путей голубеет туша 250-тонного мостового крана. Монтажники Стальконструкции завязали голову первой захватки шатра, взобрались на бетонную ступеньку центрального массива здания и на неснятой ещё дощатой опалубке навтыкали колонн второй захватки. А третья захватка - ряды осей с 1-й по 11-ю - всё ещё топорщится усиками арматуры. Остатки некогда гигантской изломистой штрабы, точно серая обескровленная ткань огромной раны, вскрытой опытным хирургом, всё ещё напоминает о ноябре прошлого года, о котловане, о тревоге за судьбу корпуса, за судьбу комбината в целом.

Строители отступают перед монтажниками Стальконструкции, постепенно отходят от 21-й оси к 1-й. Монтажников - в свою очередь - теснят уралспецстроевцы, засыпая "пазухи" котлована и наступая на подкрановые пути башенных кранов.

Внутри бетонного куба, полузасыпанного, почти скрытого под землёй, идёт своя жизнь: строители взбираются вверх с отметки на отметку. Освободившееся поле битвы захватывают монтажники. Начинён роликами горизонтальный участок конвейера №2, и востоковцы примеряются: как бы поставить натяжную станцию конвейера, которую "забетонировали" разлившимся раствором, и теперь надо её вырубать.

На площадке поставили три неповоротливых пластинчатых питателя: один "уселся" на место, а два других приткнулись к нему бочком. Над питателями, в колоссальном зеве квадратного проёма нижнего бункера рабочие Стальконструкции собираются начать установку марганцовистых плит футеровки; сантехники укладывают регистры отопления в ячеистые гнёзда наклонных стенок.