Я читал.

Начиналось повествование с того, как он рос мальчишкой, и его называли "крутолобым". На своей родине, в Красноуральске, он был комсомольским вожаком в горняцком посёлке.

У него был конфликт с парнем, который ненавидел Федю за то, что тот сместил его с места лидера и стал кумиром и заводилой вместо него. Потом они разъехались, много лет не видались. Тот окончил институт, а Федя учился на юриста.

Закончив учёбу, Федя стал писать диссертацию, но, видно, не суждено ему было её закончить. Секретарь обкома комсомола собрал всех комсомольцев-специалистов и призвал их ехать в уральскую глубинку, в Нижнюю Туру, на работу. Требовался комсомольский ОГОНЁК на тамошнем производстве. Все промолчали, а Федя согласился.

Его стали отговаривать: "А как же диссертация?"

И литературный Федя ответил по-литературному:

- С диссертацией успеется. Сейчас важней всего быть ТАМ.

В патриотическом порыве Федя едет в Нижнюю Туру на строительство НТГРЭС, поступает учеником каменщика.

Почему именно учеником каменщика? Да очень просто: если поехать юристом, то теряется, как говорится, весь "цимес", вся острота, вся обаятельность вхождения в народ. Надо опроститься, придавить свой интеллект, а потом неожиданно для окружающих резко взмыть вверх. Чтобы было всё, как положено литературному герою, чтобы было о чём писать, чем гордиться.

Нелитературные герои поступают иначе. Но не Федя. Ему нужна слава. Слава - вырасти из простого рабочего сначала до секретаря комитета комсомола стройки, а затем и до секретаря горкома комсомола.

Пишет дальше журналист-писатель, какие новшества внедрял секретарь горкома Фёдор Селянин. Он организовал преподавание в техникуме на общественных началах. Техникум с таким преподаванием просуществовал несколько месяцев, но был приговорён к смерти злокозненным решением консерваторов из областных организаций. Принципиальный Федя, разругавшись с секретарём горкома партии, едет партработником на Качканар.

И тут встречает того парнишку, с которым враждовал в детстве. Тот - его противник - оказывается мещанином, хочет заработать денег для покупки "Москвича" или "Волги". У него начинаются семейные неприятности. Его жена всё больше и больше начинает интересоваться "крутолобым".

Линия литературного Феди Селянина снова побеждает. А его противник с горечью констатирует, что он опять "побит" Федей.

На этом очерки о Феде заканчиваются, но мысленно продолжая движение по заданной очеркистом траектории, можно прийти к тому, что жена от ТОГО уходит.

Вот и всё.