На дуге арки над воротами написано: "Завод по обработке цветных металлов".

Нахожу проходную с неизменным комплексом, состоящим из проходной, бюро пропусков и отдела кадров.

Отдел кадров - к моему удовлетворению - закрыт, но "лягушка" телефона, как ей положено - на стене.

  

Названиваю главному механику и главному энергетику, и главному инженеру. У механика и энергетика ответили какие-то посторонние люди, там находящиеся.

Думаю: на какую работу мне проситься? Плавят металл, катают фольгу. Конечно, где завод, там и ремонт. Попытаю насчёт вентиляции. Когда-то я её очень любил и даже имел некоторый успех.

- Мастер по вентиляции у нас уже есть, - ответили мне из отдела техники безопасности. - Конструктора по вентиляции тоже приняли. Но всё же дождитесь открытия отдела кадров, раз вы пришли наниматься на работу. Может, что-нибудь вам предложат.

  

Что поделаешь? Хочется мне в цветную металлургию. Жду отдел кадров.

  

У проходной стоит гигантская женщина-вахтёрша. Через проходную идут рабочие с обеденного перерыва, молодёжь. Мне ищется в них наше "цветное" и, представьте себе, кое-что находится. Так из меня и выбрасываются "усики-присоски", которыми хочется пристать к жизни этого коллектива. Хотя "присоски" - плохое слово, мне оно не нравится. Оскорбительное оно. Ну, это ж идеализм мой, наивность несусветная.

У этих людей есть пропуск, дающий право пройти на завод и работать. А я - кто? У меня только желание работать. И оно, скорее всего, неосуществимо. Судя по аналогичным беседам в отделах кадров заводов.

Так оно и получилось. Пришёл начальник отдела кадров - суровый и хмурый человек. Выслушал и кратко: "Механики не требуются". Позвонил куда-то: "Тебе конструктора не требуются?"

"Нет".

Эти три буквы, как вилы пронзили мою мечту работать на этом заводе. И не будет у меня заводских цехов со знакомым запахом меди, кислот, пыли.

Выбираюсь назад деревянным горбатым мостом через Пряжку.