Мы с ним встречались, когда он - представитель института - настаивал, чтобы трест построил что-то, а я - представитель треста - отбояривался, как мог. Так что наши встречи в прошлом сложно было назвать приятными.

Человек этот прошёл в дверь с многозначительной надписью "СЕКРЕТАРЬ".

  

За несколько минут перед этим из дверей вышел высокий, смуглый мужчина лет 50-ти. Он очень похож был на директора института, но когда позже я вошёл в его кабинет, оказалось, что это Михаил Георгиевич Туров, главный инженер.

- Слушаю вас. Присаживайтесь, - говорит главный инженер.

- Я, собственно, насчёт работы, - отвечаю я и начинаю рассказывать, кто я и что я могу.

- Есть у нас такой отдел по доводке машин и связям с заводами-потребителями, - начал Михаил Георгиевич издалека. - Вам бы такая работа подошла бы лучше всего. Но должность начальника - конкурсная. У вас же нет диплома - самый главный минус для научной работы. Короче: научная работа для вас закрыта. А конструктора … мы набрали достаточно, больше не требуется.

  

Может, и требовались конструктора, да посмотрел он на меня, здоровающегося левой рукой, вытирающего лицо той же рученькой и подумал: "К чему мне связываться с калекой, когда поло здоровых с дипломами?"

Ясно: ВНИИстроммаш отпадает.

Правда, Михаил Георгиевич посоветовал: строительно-монтажный Главк намерен организовать в Ленинграде монтажное управление или монтажный трест, связанный с ВНИИстроммашем.

- Мне кажется, что вам, по вашему опыту, эта работа подошла бы. Если вы не против, я позвоню в Москву. Но, конечно, вам самому надо съездить туда.

Я обещал подумать. Так в моей записной книжке появилась запись: "Москва. Начальник Главка ВЕДУТА АЛЕСАНДР МИХАЙЛОВИЧ".

Первая ласточка!

Ещё утром, до визита во ВНИИстроммаш принялся я изучать ленинградские предприятия.

Раскрыл карту и путеводитель. В них не оказалось того, что мне нужно: ни одного завода. Выручила Катя, принесла справочник рационализатора по ленинградским заводам.

  

В Ленинград я приехал только в час дня. У Кировского завода оказался в 1:15 и попал на обеденный перерыв. Пришлось ждать до 1:40.

Справочник рационализатора отвёл этому заводу-гиганту несколько страниц. Завод отделяла от улицы высокая стена, за стеной дымили кирпичные трубы, высились корпуса.

В здании, куда можно было войти с улицы, на 1-м этаже, вымощенном метлахской плиткой, рядом с проходной, размещалось бюро пропусков с множеством окошечек, с кабинами для переговоров - всё было очень солидно.