Прошло несколько мгновений. Скворцов просматривал какие-то бумаги на столе. Роман Маркович сидел за другим столом. Я стоял рядом.

- А кто он? - спросил Боровский, обращаясь к Скворцову.

- Он пока … старший инженер ПТО, - с усилием выговорил Скворцов.

И это "пока" прозвучало с некоторой неприязнью. Доставляло ли уже тогда моё существование в тресте какую-то тревогу управляющему или я его чем-то разочаровал, я не понял.

- Умгу, - промычал Боровский, делая вид, что понял недосказанное Скворцовым.

На самом деле он ничего не понял и сейчас прикидывал варианты расшифровки загадочного "пока".

- Хорошо, - как-то весело проговорил Боровский, - Тогда пусть проявляет инициативу. С чего начнёте? - обратился он ко мне.

  

Начал я с главного механика управления.

  

И вот сидим мы с ним и просматриваем список механизмов и машин, а заодно присматриваемся друг к другу. Он, чувствовалось, видел во мне представителя нового треста, на всякий случай прикидывался лояльным и сговорчивым. Его широкое, полное лицо дышало спокойствием и удовлетворённостью жизнью. С его губ не сходила улыбка, голос был тих, лысина сияла. Он очень хотел бы и в новом тресте остаться здесь главным механиком.

Я - как всегда при встрече с новым человеком - хотел понять, с кем столкнула меня судьба. Чертовски неотступное жило во мне писательское любопытство к людям. Я внимательно прислушивался к его голосу, интонациям, вдумывался в ответы, маслом вливавшиеся в моё сознание. Я спрашивал, требовал чего-то, и он тут же предоставлял мне или соглашался. И оттого, что всё шло так гладко - а механиков я как-нибудь знаю - мне было не по себе. В тон главному механику я стал говорить тихо.

  

Обедать мы поехали в вокзальный ресторан: Скворцов, кадровичка Надежда Николаевна и я. Ели рассольник, бефстроганов, пили кофе с молоком. Скворцов спешил: в четыре у него назначена балансовая комиссия в СУ-233. Для этого все они: главбух, плановик, главный инженер, начальник ПТО и секретарь парткома и приехали в Лугу.

  

Вечером, после балансовой, в том же вокзальном ресторанчике мы, сдвинув столы, пили. А наутро я пришёл в еловый лес - контору управления - с больной головой.

  

И сидим мы теперь с начальником ПТО Кондратенко. Надо сидеть, читать, спрашивать со знанием дела, иначе… А мне очень плохо. От меня, наверное, несёт перегаром, и башка ни черта не соображает. Надо соображать а иначе будут считать меня случайным человеком в строительстве.

А я и есть случайный! Во мне всё кричит-вопит: "Сергей Басов! Сергей Басов!" Ну, какой ты - к свиньям - строитель? Что случилось, что ты оказался строителем? Качканар … Он меня сбил с панталыку. Пожил три года со строителями, и вообразил, что стал таким же строителем!"