Для истории и потомков путь Второго Украинского фронта, а в нём 5-й Гвардейской воздушно-десантной армии на картах военных действий проляжет мощными красными стрелами, направленными на врага.

На других картах, полковых, дивизионных, тот же путь показан более подробно с небольшими населёнными пунктами и отдельными деревнями. По ним приблизительно можно понять действия наших войск и контрмеры противника. И тоже главными путеводителями будут стрелы, только тоньше армейских.

И только на более обстоятельных батальонных и наспех нарисованных ротных картах впервые появятся солдаты - "карандаши" - так принято было их шифровать. Там же обозначено и разного рода оружие, скрытое под названиями бытовых предметов.

Но истинная картина войны не на этих картах, а в памяти солдата, работника на полях сражений: пот, мозоли, изнурительные переходы, тяжесть оружия, боеприпасов, неровности, складки местности, которые должен изучить и освоить солдат, чтобы слиться с ними, голод и холод, жара и непогода и… командир.

Ни в какие сводки, карты, обзоры этого не втиснешь. А без этого нет истинной картины войны, кровавой страды на поле боя….

  

Из Фёдоровки прорывались на Кировоград.

Взвод гуляйпольцев командира Билия после неудачного наступления откатился в окопы. А метрах в ста перед окопами остался лежать раненый боец.

Санинструктор Чистяков, которому положено было вытащить раненого, дрожал от страха, как овечий хвост.

- Чистяков, вперёд! - приказываю я.

- Я счас, товарищ командир…! Счас встану и… - лопочет санинструктор, залезая поглубже в землянку.

Я передёрнул автомат, тогда Чистяков пополз, но как!!! Носом в снег, зад поднят. Но дополз благополучно, дотронулся до бойца и скорее обратно.

- Он м-мёртв, - лязгая зубами, доложил он мне.

Но я видел, да и другие бойцы тоже, что раненый жив, он шевелится. Сразу поползло несколько человек, вытащили товарища. Эвакуировали его в санвзвод батальона, а я подошёл к Чистякову. Побеседовали. Оказалось, что он прислан на передовую из медсанбата за "нелечебное употребление спирта".

- Запомни, Чистяков, - сказал я ему, - отсюда отчислять некуда. Ещё раз так поступишь, будет тебе пуля.