В данной исторической эпохе в Крыму идёт война, и я здесь политрук.

Политручья шлейка вполне обтёрлась на мне. Я и думать забыл, что послан сюда временно. Я вошёл во вкус политработы, полюбил своё дело. Оно теперь - моё ремесло, если так можно выразиться, и моя специальность на всю жизнь. И не только в пехоте.

Мы отлично "сработались" с Сашкой Дёминым. Регулярно выходит наша окопная газета "Боевой листок", рассказывающая о нашей боевой жизни.

Мой актив вырос до тридцати трёх человек: три члена партии, четыре кандидата, двадцать шесть комсомольцев с Лёвой Горлиным во главе.

Утром и вечером, днём и ночью я постоянно среди бойцов. Учить их воевать - забота командира. Я учу их любить свою страну, верить в нашу победу. У меня есть винтовка и пистолет, я из них по врагам стреляю, но основное моё оружие - слово политрука.

Работа с людьми - альфа и омега обязанностей политрука. Приходит пополнение - у политрука и его актива появляются новые заботы. Надо, чтобы боец прижился здесь, освоился в обстановке постоянного соседства с опасностью. И, может быть, это поможет ему выжить в первом бою.

Кому поверяются наедине страхи и сомнения? Политруку, если ему доверяют в задушевном разговоре один на один. Кто подбодрит горячим словцом в трудную минуту, когда вокруг всё рвётся, гудит, визжит и стонет? Политрук, если он умеет не только мораль читать, но быть солдатом. Кто позаботится о том, чтобы боец был сыт, одет и имел боеприпасов в достатке? Политрук, конечно. Кто первым склонится над раненым, успокоит его и обеспечит эвакуацию в безопасный тыл. Политрук. Это его "хлеб". Ну, а кто примет последние слова умирающего, последний его наказ, чтобы передать их оставшимся жить, кто напишет матери погибшего о его героизме, как не политрук? Святая его обязанность - быть душеприказчиком.

На политрука, как в надёжный сейф, складывается всё, что мешает бойцу во время боя: страхи, сомнения, сердечные тайны, боль незатянувшихся душевных ран, тоска по дому и близким. Будто политрук не с ними рядом, на линии огня и смерти, а сидит в каком-то бронированном каземате, будто он застрахован от смерти.

И живёт на свете политрук, лишённый права на собственные муки и тяготы, которых ему иметь не положено. Он обязан срабатываться с командиром, писать похоронки на павших, письма их родным, врачевать душевные раны всех своих подопечных.