Вот уже полмесяца я воюю. Дни и ночи слились в одну сплошную мешанину грома, пальбы, криков. Ярко запомнились мне только первые сутки на передовой, остальные я не могу отличить одни от других. Привык…

Привык я к полёту мин и снарядов, к стрельбе, атакам и контратакам, как к чему-то само собой разумеющемуся. К одному только никак не смог притерпеться - к гибели товарищей. А война - это сплошные потери, смерть приходит неожиданно и кажется случайной.

Девятая рота прочно удерживала свой рубеж. Немцы никак не могли выкурить нас с нашего пятачка, но надежд сделать это не теряли. Что ни день, то одна-две атаки с артналётами, с обхватами в огневые клещи. Ночами близко к окопам подползали вражеские снайперы.

Ночь. Луна пробирается между туч, по-пластунски применяясь к небесной местности. В стрелковой ячейке рядом с прикорнувшим в закутке профессором Рущицким стоит с винтовкой в руках Вася Мордашов.

В Васином трёхстенном и бескрышем домике полный порядок: светятся в выемках белые карандаши запалов, кучками тёмно-зелёного винограда - гранаты Ф-1; желтеют патроны, набитые в обоймы и протёртые от смазки; над головой у Васи светлеется кончик гранёного штыка. Вася Мордашов - наш комсомольский вожак, черноглазый, круглолицый солдатик, собран, бодр и полон отваги. Всё есть у Васи: слава и награды, одного недостаёт: дисциплины. Редкий бой пройдёт без того, чтобы ротный не поругал красноармейца Мордашова и… не представил к очередной награде. Лезет Васька туда, где всего горячей. Вся рота им восхищается, а он только мерцает антрацитовыми глазами: "Это ещё что! Здесь-то по-божески… жить можно. А вот раз было у меня на Перекопе…" И польётся рассказ о том, как 29-го сентября прошлого, 1941-го, года Вася задумал совершить товарообмен с немцем с помощью металлической трубы.

Позиции были рядом, труба - от одних окопов - к другим. На шнур привязывали товары и протягивали сквозь трубу. Немец Васе - галету, Вася немцу - махорку. Торг вёлся без обмана. Но то ли немцу показалось мало трёх щепоток махорки за одну твёрдокаменную галету, и он решил лично требовать объяснений. Неизвестно. Немец потом, на допросе показывал, что просто хотел "подкальякать".

Немец подкрался к Васиному домику и навалился на хозяина, пытаясь засунуть ему кляп в рот и связать. Вася обиделся и засмолил торговому партнёру гранатой по лбу. Доставив "языка" в роту, Вася рассказал, как всё было. Вместо награды Вася чуть не загремел в трибунал.