1956 год. 3-й класс. Начались смотры художественной самодеятельности. В моей жизни появились любимые фильмы. Долгожданный приём в пионеры. И папина война, которая снилась ему. Игры и забавы, конечно же, во дворе или на улице.
В 1957 году. Мы живём в Кировграде, я учусь в 4-м классе, учусь отлично, по-прежнему дерусь в ответ на дразнилки. выясняется, что Четвёртый завод спускаетс в речку Калатинку ядовитые ртутные отходы, и канава. по которой они текут пересекает нашу Октябрьскую улицу. Папа устанавливает брусья во дворе, и теперь есть где повисеть вниз головой и сделать 'лягушку'. Книги по-прежнему играют значительную роль в моей жизни;
1957 год. По-прежнему Кировград. Но с начала пятого класса начинается иная жизнь, жизнь подростка, полная противостоянию и товарищам по учёбе и, что особенно горько, семье. Одиночество в мире, с которым трудно смириться и которому невозможно подчиняться. Новые ощущения, половодье чувств. Начало жизни сердца
1958 год. Кировград. Пятый класс. Деятельное взаимодействие с миром и всё более глубокое погружение в свой внутренний мир. Книги и кино - вот основные инструменты познания и понимания жизни; Конфликты с одноклассниками; Любовь, занимающая всё больше места в голове и сердце;
1958-59 годы. Кировград. Шестой класс. Продолжается этап становление личности и взросление. Появляется склонность к литературной фантастике. Поэзия занимает всё большее место в голове и сердце. И по-прежнему, каждая, даже сама краткая встреча с ним, - событие неимоверной важности.
1959-60 год. Кировград. Седьмой класс. Взросление и сильная эмоциональность - жизнь сердца, где-то открытая, где-то прячущаяся в глубине души. Казалось, что продолжается время становления, но мысли, поступки и речи обретали всё большую глубину. Жизнь была сверх меры заполнена любовью, и всякое действие, всякое событие виделось сквозь призму любви;
1960-61 год. Кировград. Восьмой класс. Ранняя юность. У меня выковывается характер гордый и независимый. Нежелание подчиняться никому и ни в чём и, в то же время, стремление к лидерству во всём: в учёбе, в спорте, в межличностных отношениях с девочками в классе. Но в то же время сдержанность и осторожность в отношениях с Володей, сильное чувство к нему спрятано глубоко-глубоко;
1962 год. Качканар. Всесоюзная комсомольская стройка; Девятый класс. Ранняя юность. Живу под маской безудержного веселья и флирта. Нахожусь в центре внимания и даже принимаю участие в ВИА 'Девятый-бэ'; Пускаюсь во все тяжкие; Совершенно не нравлюсь себе. И школа не нравится. Учёба даётся слишком легко. Прошу родителей, чтобы отпустили меня в Кировград, доучиваться там в 10-м классе.
1962-63 годы. Кировград. Последний год в школе. 10-й класс; Тяжёлая жизнь. Начинаются размышления о жизненном задании человека; Зубрёжка отчасти помогает пережить то, что я вижу его с другой, и у них серьёзные отношения. Помогает волейбол и лыжный поход и разные поездки. Но всё равно я не снимаю маску, потому что сейчас НАДО быть гордой. А потом я уеду и больше никогда его не увижу.
В этом году осенью к нам ВПЕРВЫЕ приехала бабушка Мария Ефимовна, папина мама. Было ей тогда около 68 лет. Она была маленькая, чёрненькая, в тёмном платочке. Она не встревала в кухонную жизнь, как это делала другая моя бабушка Елена Михайловна, не затевала ни пирогов, ни бражки. Она тихо сидела в папином кресле и читала. Иногда бабушка просила вынести кресло на крыльцо, садилась там и смотрела, как мы играем.
Бабушка привезла с собой пару-тройку религиозных книг: название одной я знаю точно - это "Жития Святых", вторую называет папа, говоря, что бабушка с этой книгой никогда не расставалась: "Путь к спасению".
Я, любительница книг, заинтересовалась бабушкиной библиотечкой и попросила почитать "Жития святых". Как сейчас стоят перед глазами чёрно-белые контурные облики некоторых особо почитаемых святых, видимо повторяющие очертания известных икон. Ещё помню маленьких ангелов в углах верхнего колонтитула.
Книга оказалась скучнейшей. Судьбы всех святых были одинаковы: родилась или родился в богатой семье, где мать была тайной христианкой, обратился ко Христу, начал исповедовать Христа, был схвачен, под пытками отказался признать языческих богов, был брошен на съедение зверям или был распят. Отдельная такая судьба выглядит ужасной, но когда и в следующей новелле она повторяется, а потом - снова и снова - одно и то же, то становится скучно. Никаких подробностей о характере, поступках, сплошная обезличка. Вот, например: "Блаженная Клеопатра была современницей св. мч. Уара". В какие времена это происходило, в какой стране, кто это был Уар - остаётся за кадром. Речь идёт дальше только о блаженной Клеопатре, которая раздала своё имение нищим и проводила время в посте и молитве.
Не успела я прочесть и половины этих историй, как всевидящее око папы заметило у меня на столе необычную книгу. Он сразу понял, что её дала мне бабушка. Как он кричал! "Мама, что вы делаете?! Разве вы не понимаете?!"
Когда-то в детстве он стал безбожником (по своему ли хотению?), потом всю почти жизнь его дискриминировали то за кулаческое происхождение, то за плен, поэтому он смертельно боялся всяческого преследования со стороны властей. Наверное, он подумал, что я расскажу подружкам об этой книге. Ему, возможно, чудился выговор по партийной линии за религиозную пропаганду. Бог знает, что он хотел сказать своими криками.
Ничем хорошим это не кончилось. Бабушка собрала свои вещички и уехала к очередному сыну, благо их у неё было семеро.
