1956 год. 3-й класс. Начались смотры художественной самодеятельности. В моей жизни появились любимые фильмы. Долгожданный приём в пионеры. И папина война, которая снилась ему. Игры и забавы, конечно же, во дворе или на улице.
В 1957 году. Мы живём в Кировграде, я учусь в 4-м классе, учусь отлично, по-прежнему дерусь в ответ на дразнилки. выясняется, что Четвёртый завод спускаетс в речку Калатинку ядовитые ртутные отходы, и канава. по которой они текут пересекает нашу Октябрьскую улицу. Папа устанавливает брусья во дворе, и теперь есть где повисеть вниз головой и сделать 'лягушку'. Книги по-прежнему играют значительную роль в моей жизни;
1957 год. По-прежнему Кировград. Но с начала пятого класса начинается иная жизнь, жизнь подростка, полная противостоянию и товарищам по учёбе и, что особенно горько, семье. Одиночество в мире, с которым трудно смириться и которому невозможно подчиняться. Новые ощущения, половодье чувств. Начало жизни сердца
1958 год. Кировград. Пятый класс. Деятельное взаимодействие с миром и всё более глубокое погружение в свой внутренний мир. Книги и кино - вот основные инструменты познания и понимания жизни; Конфликты с одноклассниками; Любовь, занимающая всё больше места в голове и сердце;
1958-59 годы. Кировград. Шестой класс. Продолжается этап становление личности и взросление. Появляется склонность к литературной фантастике. Поэзия занимает всё большее место в голове и сердце. И по-прежнему, каждая, даже сама краткая встреча с ним, - событие неимоверной важности.
1959-60 год. Кировград. Седьмой класс. Взросление и сильная эмоциональность - жизнь сердца, где-то открытая, где-то прячущаяся в глубине души. Казалось, что продолжается время становления, но мысли, поступки и речи обретали всё большую глубину. Жизнь была сверх меры заполнена любовью, и всякое действие, всякое событие виделось сквозь призму любви;
1960-61 год. Кировград. Восьмой класс. Ранняя юность. У меня выковывается характер гордый и независимый. Нежелание подчиняться никому и ни в чём и, в то же время, стремление к лидерству во всём: в учёбе, в спорте, в межличностных отношениях с девочками в классе. Но в то же время сдержанность и осторожность в отношениях с Володей, сильное чувство к нему спрятано глубоко-глубоко;
1962 год. Качканар. Всесоюзная комсомольская стройка; Девятый класс. Ранняя юность. Живу под маской безудержного веселья и флирта. Нахожусь в центре внимания и даже принимаю участие в ВИА 'Девятый-бэ'; Пускаюсь во все тяжкие; Совершенно не нравлюсь себе. И школа не нравится. Учёба даётся слишком легко. Прошу родителей, чтобы отпустили меня в Кировград, доучиваться там в 10-м классе.
1962-63 годы. Кировград. Последний год в школе. 10-й класс; Тяжёлая жизнь. Начинаются размышления о жизненном задании человека; Зубрёжка отчасти помогает пережить то, что я вижу его с другой, и у них серьёзные отношения. Помогает волейбол и лыжный поход и разные поездки. Но всё равно я не снимаю маску, потому что сейчас НАДО быть гордой. А потом я уеду и больше никогда его не увижу.
Поезд останавливался на станции Верх-Нейвинска. Сразу за зданием вокзала - высокий забор с колючей проволокой поверху, слева - вышка, под ней - пропускной пункт. За забором идёт вверх застройка - сталинские дома. На горе - современный город.
В вагоне - все у окон. Смотрят, переговариваются о том, какое в Верх-Нейвинске снабжение; о том, что попасть туда со стороны можно только родственникам и то по специальному приглашению, о том, что там - т-с-с! - делают атомные бомбы.
"В начале апреля 1960 года я обосновался в роли уполномоченного аппарата КГБ в закрытом городе Свердловск-44 (ныне гор. Новоуральск) на правах начальника отдела. Этот стотысячный город с единственным в то время градообразующим предприятием - комбинатом по обогащению Урана (условное наименование "Машзавод") расположен в 40 км от областного центра.
В конечном счете, город оказался за высоким забором с четырьмя КПП. По его периметру была установлена контрольноследовая полоса, слежение за которой осуществлялось с наблюдательных вышек военнослужащими полка спецвойск МВД. Ко времени моего приезда, а это, как говорят, "от закладки первого кирпича" прошло около 15 лет, город приобрел красивое лицо с развитой инфраструктурой, а комбинат уже переходил на новые технологии. Более того, он был поставщиком демонтируемых диффузионных машин и своих специалистов в Китай, где на основе правительственных соглашений строился аналогичный комбинат".
Вот видите, всё так и было, как в распространяемых тогда слухах.
Стояли мы возле Верх-Нейвинска около получаса, затем поезд неспешно двинулся в сторону Свердловска.
Свердловск не произвёл на меня особенного впечатления. Скажем, если бы я жила только в Кировграде, тогда - да. Но я помнила ещё и Нижний Тагил - тоже настоящий город: с троллейбусами и трамваями, и улицами, застроенными многоэтажными домами. Но всё же в Свердловске я увидела несколько зданий, которые запомнила. Во-первых, это был вокзал, во-вторых, спортивный магазин "Динамо", где папа купил мне волейбольный мяч,
