1956 год. 3-й класс. Начались смотры художественной самодеятельности. В моей жизни появились любимые фильмы. Долгожданный приём в пионеры. И папина война, которая снилась ему. Игры и забавы, конечно же, во дворе или на улице.
В 1957 году. Мы живём в Кировграде, я учусь в 4-м классе, учусь отлично, по-прежнему дерусь в ответ на дразнилки. выясняется, что Четвёртый завод спускаетс в речку Калатинку ядовитые ртутные отходы, и канава. по которой они текут пересекает нашу Октябрьскую улицу. Папа устанавливает брусья во дворе, и теперь есть где повисеть вниз головой и сделать 'лягушку'. Книги по-прежнему играют значительную роль в моей жизни;
1957 год. По-прежнему Кировград. Но с начала пятого класса начинается иная жизнь, жизнь подростка, полная противостоянию и товарищам по учёбе и, что особенно горько, семье. Одиночество в мире, с которым трудно смириться и которому невозможно подчиняться. Новые ощущения, половодье чувств. Начало жизни сердца
1958 год. Кировград. Пятый класс. Деятельное взаимодействие с миром и всё более глубокое погружение в свой внутренний мир. Книги и кино - вот основные инструменты познания и понимания жизни; Конфликты с одноклассниками; Любовь, занимающая всё больше места в голове и сердце;
1958-59 годы. Кировград. Шестой класс. Продолжается этап становление личности и взросление. Появляется склонность к литературной фантастике. Поэзия занимает всё большее место в голове и сердце. И по-прежнему, каждая, даже сама краткая встреча с ним, - событие неимоверной важности.
1959-60 год. Кировград. Седьмой класс. Взросление и сильная эмоциональность - жизнь сердца, где-то открытая, где-то прячущаяся в глубине души. Казалось, что продолжается время становления, но мысли, поступки и речи обретали всё большую глубину. Жизнь была сверх меры заполнена любовью, и всякое действие, всякое событие виделось сквозь призму любви;
1960-61 год. Кировград. Восьмой класс. Ранняя юность. У меня выковывается характер гордый и независимый. Нежелание подчиняться никому и ни в чём и, в то же время, стремление к лидерству во всём: в учёбе, в спорте, в межличностных отношениях с девочками в классе. Но в то же время сдержанность и осторожность в отношениях с Володей, сильное чувство к нему спрятано глубоко-глубоко;
1962 год. Качканар. Всесоюзная комсомольская стройка; Девятый класс. Ранняя юность. Живу под маской безудержного веселья и флирта. Нахожусь в центре внимания и даже принимаю участие в ВИА 'Девятый-бэ'; Пускаюсь во все тяжкие; Совершенно не нравлюсь себе. И школа не нравится. Учёба даётся слишком легко. Прошу родителей, чтобы отпустили меня в Кировград, доучиваться там в 10-м классе.
1962-63 годы. Кировград. Последний год в школе. 10-й класс; Тяжёлая жизнь. Начинаются размышления о жизненном задании человека; Зубрёжка отчасти помогает пережить то, что я вижу его с другой, и у них серьёзные отношения. Помогает волейбол и лыжный поход и разные поездки. Но всё равно я не снимаю маску, потому что сейчас НАДО быть гордой. А потом я уеду и больше никогда его не увижу.
Начальные классы занимались на 1-м этаже. В каждом классе была печка, которая топилась из коридора. Когда утром мы приходили на уроки, классы уже были натоплены.
В классе висело 6 ламп на потолке, но, всё равно, мне казалось, что света мало. Никакой наглядной агитации: плакатов, картин в классе я не помню. На каждом их двух окон стояло по цветочку из тех, что не замерзают зимой в холодном помещении. На стене висела доска, половина её была разлинована. В первом классе была побуквенная разлиновка со средней линией посреди основной строчки, чтобы ученик, выписывая крючок, например, в буках "и" или "а", доводил кончик крючка до этой линии. У доски стояли счёты. И рядом же висела касса букв и слогов для составления слов. Вот и всё, пожалуй.
18. Парты
В классе было три ряда парт. Парты были не похожи на те, что стоят в классах сейчас. Сейчас парта - это стол, а стулья стоят рядом. У нас парта была кентавром, состоящим из стола с наклонной плоскостью и скамейки. Парту невозможно было сдвинуть с места, поэтому, в отличие от современных классов, ряды парт сохраняли стройность при любых баталиях. К массивной столешнице были прикреплены крышки на петлях.
Чтобы сесть за парту или вылезти из-за неё, нужно было поднять откидную крышку. Под столом была подставка для ног.
Под столешницей - отделение для портфеля. Чтобы достать или положить портфель, также следовало поднять крышку. Верхняя часть столешницы представляла собой неширокую горизонтальную полосу, в которой были прорезано цилиндрическое углубление под чернильницу и полуцилиндрические углубления для ручек и карандашей.
В младших классах мы с пиететом относились к нашим партам, не оставляли на них никаких записей, а вот в старших классах мальчишки обычно изрисовывали и исписывали крышки. А нам, девочкам, было интересно разглядывать надписи, угадывая свои инициалы или видя своё имя под девичьим профилем.
