Наташа, моя младшая сестрёнка, имела слабое здоровье и часто болела. Поэтому её в ясли не отдавали. Мама работала, а за Наташей и за Сашей (когда он находился дома) нужен был присмотр. И в нашем доме появилась няня. Это была 18-летняя деревенская девушка по имени Шура. С ней были связаны два эпизода из моей жизни, которые я запомнила.

Первый эпизод касался её пяток. Она лежала на сундуке, что стоял в прихожей, на животе, согнув колени и подняв ступни вверх, а я лезвием бритвы старательно срезала толстую кожу с её пяток. Естественно, что у меня не получалось снимать слой кожи ровной полоской, так, как чистят картошку. И нянькины пятки после такой операции выглядели так, как выглядело бы яблоко, если бы его чистили, срезая сегменты: многогранным розовым шариком.

Почему я помню этот никчёмный случай, догадаться нетрудно. В шесть лет мне не только дали в руки лезвие (что само по себе необычно), но и разрешили сделать операцию!!! Говорят, что запоминается то, что делается в состоянии нервного возбуждения. И только поэтому до сих пор её розовые пятки болтаются передо мной в пространственно временном континууме.

  

  

  

Второй эпизод был связан с тем, что в то время на экранах нашей страны шёл фильм "Тарзан" с Джонни Вайсмюллером в главной роли. Няня взяла меня с собой в кино, и я видела этот фильм! Возможно, это был первый взрослый фильм, который я увидела в своей жизни. Огромное впечатление на меня произвёло то, как Тарзан перепрыгивал с дерева на дерево с помощью лиан. Я думаю, что так называемые "тарзанки" или "гигантские шаги", представлявшие собой толстую верёвку, закреплённую верхним концом на дереве или столбе и имевшую петлю на нижнем конце, были рождены этим фильмом.

  

  

  

Но больше всего мне запомнился тигр Шерхан. Когда он появлялся на экране, моя душа уходила в пятки.

Мы вернулись домой, и няня ушла, оставив меня одну. Почему-то дома не было никого. Наверное, этим и объясняется наш поход в кино: родители куда-то ушли вместе с Наташей, а мы с Шурой пошли в кино. Потихоньку темнело, я зашла в папин кабинет, залезла на стол и со стола смотрела на улицу, дожидаясь прихода родителей.

Вдруг мне показалось, что в прихожей раздался шорох. Я залезла под большой папин стол, забилась в угол и закрыла глаза. По полу стучали когти зверя, который уверенно шёл ко мне. Я слышала, как он тяжело дышит. И закрытыми глазами я видела, как слюна падает из его пасти на пол. Дальше я ничего не помню, наверное, я потеряла сознание от страха.

Когда родители пришли, они нашли меня под столом, вытащили полуживую. Меня уложили в постель, мама отпаивала меня тёплым молоком, а папа рассказывал сказку про белочку Леночку, которая ничего не боялась. Я не была такой храброй, как белочка. Я боялась злых тигров, я боялась злых собак. И, вообще, с тех ещё пор я не питаю никакой любви к представителям фауны. Я им не доверяю, я их не понимаю, я их боюсь, и оттого не хочу никаких домашних животных в своём доме.