Со сроками окончания занятий в советской школе было строго. Обычно учебный год заканчивался точно 31 мая для всех, кроме выпускников. У них последний урок был 28 мая. В этот день в школу приходил фотограф и снимал всех вместе и каждого по отдельности. Нам было велено надеть парадную форму: девочкам - белые фартучки, мальчикам - белые рубашки. И вот в таком виде мы выстроились перед школой на ступеньках крыльца, чтобы было видно всех.

Я к тому времени обрезала косы, на уроки ходила с двумя хвостиками по бокам, завязанными большими бантами, что, замечу, было мне к лицу. Во всяком случае, я себе нравилась. А тут я распустила хвостики, сделала начёс и прогадала, получилось очень стрёмно. Эта упадническая причёска только подчёркивала мой замученный вид, невесёлое лицо, невесёлые глаза. В общем, получилась я на снимках не очень.

У нас было три дня, чтобы подготовиться к экзамену по русскому и литературе в виде сочинения, и 31 мая начался экзаменационный марафон. Из всех экзаменов я запомнила только сочинение.

Писали мы его в актовом зале, то есть в рекреации на 2-м этаже, там, где проводились вечера, там, куда выходили двери всех классов и кабинетов, расположенных на этаже. В классе у нас было 24 человека, ровно столько парт вытащили из классных комнат и расставили в зале в три ряда.

Я заняла парту в том ряду, который был ближе к дверям классов, а Вера - в том, который был ближе к окнам. Впереди, к нам лицом, за большим столом сидела экзаменационная комиссия. Было их, по-моему, человек пять: директор школы, классный руководитель, учитель литературы, учитель литературы из 1-й школы и представитель районо. На столе, за которым они сидели, лежали книги с произведениями, которые мы изучали с 8-го по 10-й класс. Это для того, чтобы мы могли точно цитировать их в своих сочинениях.