1956 год. 3-й класс. Начались смотры художественной самодеятельности. В моей жизни появились любимые фильмы. Долгожданный приём в пионеры. И папина война, которая снилась ему. Игры и забавы, конечно же, во дворе или на улице.
В 1957 году. Мы живём в Кировграде, я учусь в 4-м классе, учусь отлично, по-прежнему дерусь в ответ на дразнилки. выясняется, что Четвёртый завод спускаетс в речку Калатинку ядовитые ртутные отходы, и канава. по которой они текут пересекает нашу Октябрьскую улицу. Папа устанавливает брусья во дворе, и теперь есть где повисеть вниз головой и сделать 'лягушку'. Книги по-прежнему играют значительную роль в моей жизни;
1957 год. По-прежнему Кировград. Но с начала пятого класса начинается иная жизнь, жизнь подростка, полная противостоянию и товарищам по учёбе и, что особенно горько, семье. Одиночество в мире, с которым трудно смириться и которому невозможно подчиняться. Новые ощущения, половодье чувств. Начало жизни сердца
1958 год. Кировград. Пятый класс. Деятельное взаимодействие с миром и всё более глубокое погружение в свой внутренний мир. Книги и кино - вот основные инструменты познания и понимания жизни; Конфликты с одноклассниками; Любовь, занимающая всё больше места в голове и сердце;
1958-59 годы. Кировград. Шестой класс. Продолжается этап становление личности и взросление. Появляется склонность к литературной фантастике. Поэзия занимает всё большее место в голове и сердце. И по-прежнему, каждая, даже сама краткая встреча с ним, - событие неимоверной важности.
1959-60 год. Кировград. Седьмой класс. Взросление и сильная эмоциональность - жизнь сердца, где-то открытая, где-то прячущаяся в глубине души. Казалось, что продолжается время становления, но мысли, поступки и речи обретали всё большую глубину. Жизнь была сверх меры заполнена любовью, и всякое действие, всякое событие виделось сквозь призму любви;
1960-61 год. Кировград. Восьмой класс. Ранняя юность. У меня выковывается характер гордый и независимый. Нежелание подчиняться никому и ни в чём и, в то же время, стремление к лидерству во всём: в учёбе, в спорте, в межличностных отношениях с девочками в классе. Но в то же время сдержанность и осторожность в отношениях с Володей, сильное чувство к нему спрятано глубоко-глубоко;
1962 год. Качканар. Всесоюзная комсомольская стройка; Девятый класс. Ранняя юность. Живу под маской безудержного веселья и флирта. Нахожусь в центре внимания и даже принимаю участие в ВИА 'Девятый-бэ'; Пускаюсь во все тяжкие; Совершенно не нравлюсь себе. И школа не нравится. Учёба даётся слишком легко. Прошу родителей, чтобы отпустили меня в Кировград, доучиваться там в 10-м классе.
1962-63 годы. Кировград. Последний год в школе. 10-й класс; Тяжёлая жизнь. Начинаются размышления о жизненном задании человека; Зубрёжка отчасти помогает пережить то, что я вижу его с другой, и у них серьёзные отношения. Помогает волейбол и лыжный поход и разные поездки. Но всё равно я не снимаю маску, потому что сейчас НАДО быть гордой. А потом я уеду и больше никогда его не увижу.
Поздней осенью, наверное, в начале 2-й четверти, началась подготовка к районным соревнованиям по настольному теннису. Меня включили в команду первой женской ракеткой. 2-й ракеткой была, вроде бы, Валя Нестерова, учившаяся в одном классе с Володей Глушковым и уже окончившая школу. Она была очень спортивной девчонкой: хорошо бегала, играла в волейбол и настольный теннис. Естественно, Володя тоже был в команде.
Мы ходили играть в ДК, там, в вестибюле было много места и, что немаловажно, хорошие фабричные столы. Володя взял надо мной шефство и в самом начале подготовки пригласил меня потренироваться с ним один на один. Иметь такого спарринг-партнёра для меня было очень полезно, поскольку Володя играл значительно лучше меня, и у него мне было чему поучиться. Всё было бы прекрасно, если бы у нас были нормальные товарищеские отношения.
Однако мне вовсе не доставляло никакой радости играть с ним и притворяться, что ничего между нами не было. Поэтому я была хмурой, играла вяло. В перерыве он вышел куда-то покурить, а я села на скамейку и уткнулась лицом в ладони.
Как много-много лет спустя Володя рассказывал об этой тренировке, он пригласил меня в надежде поговорить и объясниться. Он был готов сказать мне что-то важное для нас. Он вышел покурить, чтобы собраться с духом. А когда вернулся, и увидел моё постное, равнодушное лицо, то раздумал, боясь нарваться на отповедь.
Конечно, он не был особенно смелым, можно даже сказать, что он был трусливым человеком. После нашего поцелуя он испугался серьёзных отношений и слинял. По его словам, он очень переживал мой отъезд в Качканар, смотрел по карте, где это и даже собирался поехать, но не поехал, что тоже говорит о его трусости. И вот теперь, на тренировке, он тоже отступил, испугавшись якобы моего равнодушия. Что тут ещё сказать?
Соревнования проходили в Невьянске. Помню, что играть пришлось со взрослыми девушками. Особенно запомнилась мне одна: высокая, выше меня, могучего телосложения, с сильными ударами. Но я у неё всё-таки выиграла, приспособившись к её манере игры где-то во второй партии. И наша команда заняла 2-е место, что было очень даже неплохо.
