Время от времени я получала письма из Качканара. Писал мне Володя Самойлов, главным образом, о жизни класса и о том, что без меня она стала не такой яркой и бурлящей, вспоминал о наших катаниях на коньках. Я ему отвечала, описывала своих одноклассников, свои занятия волейболом и теннисом, жаловалась на бесконечную зубрёжку. Эта невинная переписка бывших одноклассников поддерживала мой павший дух, давала мне небольшое утешение, чувство, что есть на свете кто-то, кто помнит о тебе.

Время от времени из Свердловска приезжал домой Слава Карачунский. В то время он увлекался фотографированием и всё заставлял нас позировать. Вот пара фотографий, которые сделаны им. На первой фотографии нас четверо. Съёмка происходила дома у Карачунских. Слава долго налаживал освещение и натягивал простыню на стену позади нас, чтобы на белом фоне силуэты были бы более чёткими.

На нас лёгкие платья, хотя дело было зимой. В те времена топили котельные, не жалея угля, оттого в домах было жарко, и ходили мы в летних платьях и без чулок. Но по всему видно, что нас заставляли фотографироваться. И моя вынужденная полуулыбка, и недовольство Натки Дайбовой - наглядно об этом свидетельствует.

На второй фотографии - весна 1963 года. Слава сфотографировал нас возле подъезда дома, где мы жили.

Что меня заставляло стоять почти рядом с Наткой, разговаривать с ней, как ни в чём не бывало, улыбаться, слушая глупости, которые она говорила; презирать себя за это, и всё равно делать вид, что между нами не стоит Володя? Наверное, нежелание выдать себя, нежелание показать своё поражение, элементарная гордость и чувство собственного достоинства.

Вот так я и жила, спрятав свою боль, в маске безразличия и показного равнодушия. Не скажу, что это было легко, особенно в сочетании с большой учебной нагрузкой. Но тогда во мне была ещё сила, я сумела скрывать то, что чувствовала.

Но поглядите на вторую фотографию. Очевидна неестественная напряжённость и в моей позе, и в выражении лица, которое говорит: "Терплю с трудом. Достали!!!"