1956 год. 3-й класс. Начались смотры художественной самодеятельности. В моей жизни появились любимые фильмы. Долгожданный приём в пионеры. И папина война, которая снилась ему. Игры и забавы, конечно же, во дворе или на улице.
В 1957 году. Мы живём в Кировграде, я учусь в 4-м классе, учусь отлично, по-прежнему дерусь в ответ на дразнилки. выясняется, что Четвёртый завод спускаетс в речку Калатинку ядовитые ртутные отходы, и канава. по которой они текут пересекает нашу Октябрьскую улицу. Папа устанавливает брусья во дворе, и теперь есть где повисеть вниз головой и сделать 'лягушку'. Книги по-прежнему играют значительную роль в моей жизни;
1957 год. По-прежнему Кировград. Но с начала пятого класса начинается иная жизнь, жизнь подростка, полная противостоянию и товарищам по учёбе и, что особенно горько, семье. Одиночество в мире, с которым трудно смириться и которому невозможно подчиняться. Новые ощущения, половодье чувств. Начало жизни сердца
1958 год. Кировград. Пятый класс. Деятельное взаимодействие с миром и всё более глубокое погружение в свой внутренний мир. Книги и кино - вот основные инструменты познания и понимания жизни; Конфликты с одноклассниками; Любовь, занимающая всё больше места в голове и сердце;
1958-59 годы. Кировград. Шестой класс. Продолжается этап становление личности и взросление. Появляется склонность к литературной фантастике. Поэзия занимает всё большее место в голове и сердце. И по-прежнему, каждая, даже сама краткая встреча с ним, - событие неимоверной важности.
1959-60 год. Кировград. Седьмой класс. Взросление и сильная эмоциональность - жизнь сердца, где-то открытая, где-то прячущаяся в глубине души. Казалось, что продолжается время становления, но мысли, поступки и речи обретали всё большую глубину. Жизнь была сверх меры заполнена любовью, и всякое действие, всякое событие виделось сквозь призму любви;
1960-61 год. Кировград. Восьмой класс. Ранняя юность. У меня выковывается характер гордый и независимый. Нежелание подчиняться никому и ни в чём и, в то же время, стремление к лидерству во всём: в учёбе, в спорте, в межличностных отношениях с девочками в классе. Но в то же время сдержанность и осторожность в отношениях с Володей, сильное чувство к нему спрятано глубоко-глубоко;
1962 год. Качканар. Всесоюзная комсомольская стройка; Девятый класс. Ранняя юность. Живу под маской безудержного веселья и флирта. Нахожусь в центре внимания и даже принимаю участие в ВИА 'Девятый-бэ'; Пускаюсь во все тяжкие; Совершенно не нравлюсь себе. И школа не нравится. Учёба даётся слишком легко. Прошу родителей, чтобы отпустили меня в Кировград, доучиваться там в 10-м классе.
1962-63 годы. Кировград. Последний год в школе. 10-й класс; Тяжёлая жизнь. Начинаются размышления о жизненном задании человека; Зубрёжка отчасти помогает пережить то, что я вижу его с другой, и у них серьёзные отношения. Помогает волейбол и лыжный поход и разные поездки. Но всё равно я не снимаю маску, потому что сейчас НАДО быть гордой. А потом я уеду и больше никогда его не увижу.
Когда-то давно, вроде в 4-м классе, мы читали "Охотничьи рассказы" Тургенева. Но эти рассказы об охоте, о простонародье совсем не тронули моё сердце. Но в 9-м классе я узнала совсем другого Тургенева в повестях "Первая любовь", "Ася" и "Накануне". Он показал мне, каким совершенством может и должна быть влюблённая девушка.
И если в "Первой любви" Зинаиду Засекину нельзя в полном смысле считать идеалом, ей не хватает гордости, которая так необходима женщине. Во-первых, она становится любовницей женатого человека, во-вторых, она готова терпеть от него унижение. Когда Володин отец её ударил, то она поцеловала след от хлыста на своей руке. Нет, я бы не хотела быть Зинаидой. Какой бы великой ни была моя любовь, я бы никогда не стала пресмыкаться перед своим возлюбленным.
Вот Ася - это совсем другое дело! Ася - "недавно привитый дичок" - это гораздо, гораздо ближе ко мне. И то, что она назначает свидание NN, и то, как она признаётся ему в любви, и то, что она делает, получив невразумительное мычание в ответ на своё признание - всё это было мне близко и понятно.
Ася
Собственно, почти то же произошло и со мной, только проще и не так красиво: не за границей, а в маленьком загазованном уральском городке. Да разве место имеет какое-нибудь значение? Я тоже призналась в любви, ответив на Володин поцелуй. А он… Ладно, вы об этом уже прочли, так что всё знаете.
Ещё более привлекательным был для меня образ Елены Стаховой, которая, полюбив Инсарова, осталась верной ему и его идеям и после его смерти. Она решила продолжить дело освобождения болгар, которое было главным в жизни Инсарова. Конечно, Елена была немного слишком правильной, то есть в её жизни не было моментов, которые можно было бы поставить ей в упрёк. И потому она казалась холодноватой, что ли, по сравнению с Асей, которая вся, казалось, состояла из язычков пламени. Тронешь - и она вспыхнет.
Елена и Инсаров
Внутри я чувствовала себя именно такой "тургеневской девушкой": горячей, бескомпромиссной, готовой на подвиг, бесконечно любящей, но требующей от возлюбленного такой же любви в ответ. Но как отличалось то, чем я хотела быть, и то, чем я была в действительности!