1956 год. 3-й класс. Начались смотры художественной самодеятельности. В моей жизни появились любимые фильмы. Долгожданный приём в пионеры. И папина война, которая снилась ему. Игры и забавы, конечно же, во дворе или на улице.
В 1957 году. Мы живём в Кировграде, я учусь в 4-м классе, учусь отлично, по-прежнему дерусь в ответ на дразнилки. выясняется, что Четвёртый завод спускаетс в речку Калатинку ядовитые ртутные отходы, и канава. по которой они текут пересекает нашу Октябрьскую улицу. Папа устанавливает брусья во дворе, и теперь есть где повисеть вниз головой и сделать 'лягушку'. Книги по-прежнему играют значительную роль в моей жизни;
1957 год. По-прежнему Кировград. Но с начала пятого класса начинается иная жизнь, жизнь подростка, полная противостоянию и товарищам по учёбе и, что особенно горько, семье. Одиночество в мире, с которым трудно смириться и которому невозможно подчиняться. Новые ощущения, половодье чувств. Начало жизни сердца
1958 год. Кировград. Пятый класс. Деятельное взаимодействие с миром и всё более глубокое погружение в свой внутренний мир. Книги и кино - вот основные инструменты познания и понимания жизни; Конфликты с одноклассниками; Любовь, занимающая всё больше места в голове и сердце;
1958-59 годы. Кировград. Шестой класс. Продолжается этап становление личности и взросление. Появляется склонность к литературной фантастике. Поэзия занимает всё большее место в голове и сердце. И по-прежнему, каждая, даже сама краткая встреча с ним, - событие неимоверной важности.
1959-60 год. Кировград. Седьмой класс. Взросление и сильная эмоциональность - жизнь сердца, где-то открытая, где-то прячущаяся в глубине души. Казалось, что продолжается время становления, но мысли, поступки и речи обретали всё большую глубину. Жизнь была сверх меры заполнена любовью, и всякое действие, всякое событие виделось сквозь призму любви;
1960-61 год. Кировград. Восьмой класс. Ранняя юность. У меня выковывается характер гордый и независимый. Нежелание подчиняться никому и ни в чём и, в то же время, стремление к лидерству во всём: в учёбе, в спорте, в межличностных отношениях с девочками в классе. Но в то же время сдержанность и осторожность в отношениях с Володей, сильное чувство к нему спрятано глубоко-глубоко;
1962 год. Качканар. Всесоюзная комсомольская стройка; Девятый класс. Ранняя юность. Живу под маской безудержного веселья и флирта. Нахожусь в центре внимания и даже принимаю участие в ВИА 'Девятый-бэ'; Пускаюсь во все тяжкие; Совершенно не нравлюсь себе. И школа не нравится. Учёба даётся слишком легко. Прошу родителей, чтобы отпустили меня в Кировград, доучиваться там в 10-м классе.
1962-63 годы. Кировград. Последний год в школе. 10-й класс; Тяжёлая жизнь. Начинаются размышления о жизненном задании человека; Зубрёжка отчасти помогает пережить то, что я вижу его с другой, и у них серьёзные отношения. Помогает волейбол и лыжный поход и разные поездки. Но всё равно я не снимаю маску, потому что сейчас НАДО быть гордой. А потом я уеду и больше никогда его не увижу.
Уже в начале полугодия стало известно, что 15-го февраля произойдёт полное солнечное затмение. Нам объяснили, что это очень редкое явление, происходит примерно раз в сто лет, поэтому никак нельзя его пропустить и надо к нему подготовиться.
Нас собрали в физическом кабинете, физичка достала макет, где были Луна, Земля и Солнце, и показала нам, как Луна, двигаясь по своей орбите вокруг Земли, встаёт между Землёй и Солнцем. Поскольку видимые диски Солнца и Луны имеют примерно одинаковый видимый диаметр, то получается полное солнечное затмение.
В день затмения мы наделали закопчённых стёклышек, поскольку тёмных очков в ту пору ни у кого из нас не было. Точно помню, что затмение было во второй половине дня, мы успели сходить домой, пообедать и запастись стёклышками.
Собрались мы у школы. Школа наша стояла почти на вершине небольшого холма, и перед ней не было никаких строений примерно на расстоянии метров в 300, ниже шли частные домишки с сараями и огородами, так что небо ничто не загораживало. И само небо было относительно чистым, стоял лёгкий морозец, ветра не было.
И вот на солнце слева начала наползать тень, становилось темнее и темнее. Когда Луна загородила половину Солнца, во дворах частных домов завыли собаки. Вот это для меня совершенная загадка: почему им не по себе во время солнечного затмения?
Постепенно на небе стали появляться звёзды, и это было так необычно, ведь звёзды светят ночью, а здесь что был день, и светило солнце. Была не то чтобы ночь, но глубокие сумерки. Когда Солнце стало чёрным, и на него стало можно смотреть, я поднесла к глазам стёклышко. Вот для чего оно нужно было: вокруг Солнца пылала корона. В одном месте она была толще, мне показалось даже, что я различаю отдельные протуберанцы.
Какое-то время - минуту или две - мы рассматривали Солнце, потом тень начала сползать, Солнце становилось всё ярче и ярче, стало невозможно смотреть на него даже сквозь стёклышко. И вот оно снова засияло на чистом небе.
Всё… Закончилось зрелище века. Мы разошлись по домам.