1956 год. 3-й класс. Начались смотры художественной самодеятельности. В моей жизни появились любимые фильмы. Долгожданный приём в пионеры. И папина война, которая снилась ему. Игры и забавы, конечно же, во дворе или на улице.
В 1957 году. Мы живём в Кировграде, я учусь в 4-м классе, учусь отлично, по-прежнему дерусь в ответ на дразнилки. выясняется, что Четвёртый завод спускаетс в речку Калатинку ядовитые ртутные отходы, и канава. по которой они текут пересекает нашу Октябрьскую улицу. Папа устанавливает брусья во дворе, и теперь есть где повисеть вниз головой и сделать 'лягушку'. Книги по-прежнему играют значительную роль в моей жизни;
1957 год. По-прежнему Кировград. Но с начала пятого класса начинается иная жизнь, жизнь подростка, полная противостоянию и товарищам по учёбе и, что особенно горько, семье. Одиночество в мире, с которым трудно смириться и которому невозможно подчиняться. Новые ощущения, половодье чувств. Начало жизни сердца
1958 год. Кировград. Пятый класс. Деятельное взаимодействие с миром и всё более глубокое погружение в свой внутренний мир. Книги и кино - вот основные инструменты познания и понимания жизни; Конфликты с одноклассниками; Любовь, занимающая всё больше места в голове и сердце;
1958-59 годы. Кировград. Шестой класс. Продолжается этап становление личности и взросление. Появляется склонность к литературной фантастике. Поэзия занимает всё большее место в голове и сердце. И по-прежнему, каждая, даже сама краткая встреча с ним, - событие неимоверной важности.
1959-60 год. Кировград. Седьмой класс. Взросление и сильная эмоциональность - жизнь сердца, где-то открытая, где-то прячущаяся в глубине души. Казалось, что продолжается время становления, но мысли, поступки и речи обретали всё большую глубину. Жизнь была сверх меры заполнена любовью, и всякое действие, всякое событие виделось сквозь призму любви;
1960-61 год. Кировград. Восьмой класс. Ранняя юность. У меня выковывается характер гордый и независимый. Нежелание подчиняться никому и ни в чём и, в то же время, стремление к лидерству во всём: в учёбе, в спорте, в межличностных отношениях с девочками в классе. Но в то же время сдержанность и осторожность в отношениях с Володей, сильное чувство к нему спрятано глубоко-глубоко;
1962 год. Качканар. Всесоюзная комсомольская стройка; Девятый класс. Ранняя юность. Живу под маской безудержного веселья и флирта. Нахожусь в центре внимания и даже принимаю участие в ВИА 'Девятый-бэ'; Пускаюсь во все тяжкие; Совершенно не нравлюсь себе. И школа не нравится. Учёба даётся слишком легко. Прошу родителей, чтобы отпустили меня в Кировград, доучиваться там в 10-м классе.
1962-63 годы. Кировград. Последний год в школе. 10-й класс; Тяжёлая жизнь. Начинаются размышления о жизненном задании человека; Зубрёжка отчасти помогает пережить то, что я вижу его с другой, и у них серьёзные отношения. Помогает волейбол и лыжный поход и разные поездки. Но всё равно я не снимаю маску, потому что сейчас НАДО быть гордой. А потом я уеду и больше никогда его не увижу.
И очень подробно Ефремов рассказывал о системе воспитания и образования.
Самое главное: все дети жили в интернатах, там их и воспитывали, и образовывали. Не помню, с какого возраста детей забирали у родителей. И это мне казалось замечательным. Жить отдельно от родителей, которые не дают тебе вздохнуть свободно! Кроме того, думала я, не все родители способны воспитывать правильно, поэтому дети в таких семьях лишены возможности развития. А ведь каждый человек должен иметь равные возможности для того, чтобы не чувствовать себя вторым сортом. Видно, мне не давали покоя воспоминания о ребятах из бараков, которые чаще всего были неуспевающими и по окончании начальной школы переводились в ремесленные училища, где обучение шло по облегченной программе.
Вернёмся к книге. По возрасту дети делились на четыре группы, каждая возрастная группа жила в своём месте планеты. Ну, и конечно, девочки отдельно от мальчиков. Школьные занятия были построены так, что чередовались теоретические дисциплины с обучением различным трудовым навыкам и физкультурой. Ну, в этом ничего нового не было.
А вот и новенькое: по окончании школы в 17 лет юноши и девушки доказывали свою зрелость, совершая так называемые "Подвиги Геркулеса" - общественно полезные дела числом 12 в различных сферах деятельности. После чего выбирали себе профессию и два года обучались по выбранной специальности.
Такое рациональное устройство мира, описанного Ефремовым, мне нравилось. За подвигами и яркими событиями я не увидела его чрезмерную холодность, которая всегда сопровождает рассчитанную и расписанную жизнь. Я это поняла, когда посмотрела фильм, сделанный по книге. Когда смотрела, то морщилась, и мне было неловко от ходульности персонажей, а выйдя из кинотеатра, плевалась, говоря: "Какую прекрасную книгу испортили!" И невдомёк мне было, что это просто вылезли наружу недостатки самого романа.