Какую музыку я тогда любила? В основном, разные грустные песни о любви. Ну, Шульженко я уже вспоминала. Были и другие. И это понятно, потому что моя любовь была отнюдь не радостной.

Вот так примерно я себя и чувствовала.

Из непесенных жанров, возможно, я бы полюбила блюзы, исполняемые соло на саксофоне, саксофон мне очень нравился в "Маленьком цветке". Но джаз был нам недоступен. Ещё мне нравился орган. Иногда - очень редко - по радио передавали концерты органной музыки. Насколько я помню, играли на органе тогда только в Домском соборе Риги.

Саксофон пел о дождливом вечере в Нью-Йорке, о кафе, где сидят полтора человека, где единственная влюблённая парочка танцует на пятачке, прижимаясь друг к другу. А за окном, по сторонам узкой улочки стоят тёмные небоскрёбы, и грустно мигает фонарь на углу. Саксофон касался сердца, а орган… Орган касался души, он взывал к какому-то мне ещё неведомому чувству, к чему-то, чего я не понимала, но что существовало в мире, он звал ввысь, в Небеса. Из всех церковных песнопений мы знали только "Ave, Maria" в исполнении знаменитого у нас в стране Робертино Лоретти, двенадцатилетнего итальянского мальчика. Органная музыка, в отличие от камерной саксофонной, обнимала весь мир, она несла свет, и я словно растворялась в нём.

Классическая оркестровая музыка мне не нравилась. И в доме у нас не было пластинок с классикой. В семилетней школе вместо уроков музыки был хор. В старшей школе вообще никакой музыки не было, поэтому классических композиторов мы знали только по именам: Чайковский, Мусоргский, Шопен. Просто имена - и ничего больше.

Помню, что мне очень нравился "Венгерский танец" Брамса, который играл на баяне Славка Карачунский.

А ещё однажды вечером я включила радио и замерла. Потом уж только я узнала, что это был вечер классической музыки, звучала "Лунная соната"… Светлой ночью по озеру скользила лодка, капельки воды капали с вёсел, тёмные деревья склонялись к воде, а по небу среди мерцающих звёзд плыла луна, освещая и воду, и деревья, и нас в лодке своим серебряным светом.

Я выключила свет, забралась с ногами на диван. В темноте мерцал зелёный глазок радиоприёмника, и лунный свет светло-сиреневыми полосками пробиваясь сквозь тюль, ложился на папин стол, на книжный шкаф и пол. Я наслаждалась волшебством момента, я впервые поняла, как может быть прекрасна музыка, как гармонична она, как её можно слушать и слушать.

С тех пор, кто бы меня ни спросил, какая музыка мне больше всего нравится, я отвечаю: "Лунная соната" Бетховена и "Токката" Баха. Ну, к "Токкате" я ещё вернусь в своё время. А пока что в окно светит луна, я сижу на диване и слёзы в моих глазах…