С чего начинается чертёж? Со стандартной рамки размером 594мм на 841мм Так просто провести четыре линии: две вертикальных и две горизонтальных. Дело нескольких секунд, если… у вас две руки.

Я бился над рамкой целый час. Левая рука твёрдо держала рукоятку рейсшины и легко двигала её. А вот карандаш, зажатый в неживых резиновых пальцах протеза правой руки, выпадал. Я пробовал кистью протеза прижать к доске рейсшину, а здоровой левой рукой провести карандашом линию. Нет, линия выходила кривая, протез не удерживал рейсшину.

Тогда я снял с протеза кисть, вставил другую - из запчастей - с мягкими пальцами. Попытался снова прижать рейсшину. Не вышло.

Даже самое первое и элементарное, что конструктор делает мимоходом - рамка - мне не давалась. А впереди самое главное - нанесение множества линий: осевых, пунктирных, тонких и жирных, лекальных соединений. Как же быть? Смириться и бросить?

Нет, я не отступлю. В бою, как в бою: если нельзя идти в полный рост - противник не позволяет - нужно ползти вперёд по-пластунски. Ползи, но продвигайся!

Ах ты, главный хирург Дебреценского госпиталя!

Сижу, смотрю на свой протез и думаю. Вся беда в том, что в протезе нет прижимной силы живой руки. Нужно сделать его жёстким.

Я снял протез, отцепил от него систему ремней, когда-то придуманную мной ещё в Шуе и позволяющую махать рукой и даже поднимать её. Сейчас эта система не нужна. Теперь мне нужно не гибкое, а жёсткое крепление протеза к телу. Такое крепление сделает протез не автономной частью, а продолжением тела.

Я плотно стягиваю ремнями грудь и протез - теперь это единое живое тело, прожимаю протез к рейсшине. Держит крепко! Давно бы так!

Есть рамка! Есть осевые штрихпунктирные линии, есть выносные, есть жирные контурные - ВСЁ есть!

- Поехали! - кричу я и принимаюсь за черчение разрезов.

За какие-то два-три часа я закончил общий вид "катюши" и переполненный ликованием победы… заплакал. Размазываю слёзы по лицу. Не стыдно - никто не видит. Я так давно не плакал, всю войну.