Я давно дожидался этого дня. Сегодня я поставил себе сверхзадачу: приспособить протез так, чтобы можно было полноценно работать на кульмане.

Сколько бы я не был начальником Проектно-исследовательского отдела, какие бы технологические и организационные вопросы я ни решал, я постоянно чувствовал неудовлетворённость. Меня тянуло к доске.

За прошедшее время я настолько набил руку и натренировал глаз в черчении от руки ученической ручкой и чернилами на миллиметровке разных общих видов и узловых чертежей всевозможных машин и механизмов, настолько обрёл уверенность в себе, что практически все линии на эскизе получались ровными и прямыми. Я даже пытался, следуя тонкостям черчения, изображать толстые, обыкновенные и тонкие линии, для чего завёл три ручки с разными перьями.

Если бы только не проставление в кружках номеров позиций деталей. В общих видах каждая деталь нумеровалась. Этот номер ставился в кружок, от детали до кружка шли выносные тонкие линии, и они не совпадали с сеткой миллиметровки. Кружочек легко получалось начертить циркулем. А вот как провести линию до детали?

Для меня это был тупик. Для изображения косых линий требовалась пара рук. Одна должна была прижать угольник или рейсшину, а другая провести линию карандашом.

В механическом цехе ребята, бывшие фронтовики, выточили мне свинцовую и бронзовую прижималки. Ими было удобно прижимать бумагу к столу, но не угольник или линейку. Начинаешь проводить линию - угольник сдвигается, линия получается кривая.

От черчения "от руки" я хотел перейти к черчению на вертикальном кульмане. Встать за кульман с наколотым на доску листом бумаги "александрийки" и начать чертить, проводить линии по линейке - несравнимое ни с чем удовольствие. Но тут прижималки и вовсе не годились.

Не раз я по вечерам запирался в чертёжном зале и испытывал различные способы прижималок: от накидных шарнирных до утяжелённых треугольников. Ни одно из приспособлений как следует не работало.

Здоровую левую руку я разработал и натренировал постоянными упражнениями так, что мог бегло исписывать десятки страниц довоенным почерком. Правая рука, закованная в кожно-металлический протез системы инженера Шевелёва, была всего лишь противовесом левой руке, дабы держать плечи на одном уровне и предотвратить искривление позвоночника.

Вот над этим протезом и собирался я поработать. Я должен был победить эту искусственную руку, заставить её действовать. В победе над ней я видел полное восстановление своего чертёжно-конструкторского статуса.