Наш двухэтажный двухквартирный деревянный дом, потемневший от времени, торчал посреди двора, как гнилой зуб. Ни центрального отопления, ни канализации. Выгребная яма да сарай, набитый дровами и торфом. И стоял дом на низком месте: все стоки с косогора собирались здесь.

Только тем и хороша квартира, что большая и отдельная. Да ещё: водопровод есть, не надо ходить на улицу к колонке.

Какая мне досталась квартира, мне было не так уж и важно. Главное: до работы близко. Пара минут - и на заводе. Встал я утром пораньше, поцеловал спящих детей: Шурика и Леночку, обнял Катю - и до вечера на завод.

Зато Катя дома круглые сутки. Она тоже не очень прихотливая, на все минусы закрыла бы глаза, если бы не дети.

Печи отсырели ужасно, дымят. Пока натопишь квартиру, дыма наглотаешься до слёз. А крыс-то крыс - полно! Катя с ними вела беспощадную войну. Ещё одна беда - очень сыро: под ногами хлюпает вода, по коридору можно ходить только по брошенным доскам. Вечная сырость проникает во все углы. Всё кожаное плесневеет.

А над головой у Кати - на втором этаже - Софа Гольдщтейн управляется со своей квартирой. День и ночь в ванной у Софы топится колонка, журчит, плещется вода. Софе нет дела до того, что вода сливается в выгребную яму под нами, а яма полна до краёв.

И музыка у Софы весь день, оглохнуть можно. Днём Леночку не уложить, просыпается от патефонного грома.

Катя терпела-терпела, но вечный этот бедлам не перетерпишь. Начала выговаривать Софе:

- Слушайте, неужели вам не надоедает целый день гонять пластинки? Да так громко, что у меня ребёнок уснуть не может. Нельзя ли как-нибудь потише?

- А… Новая соседка пожаловала, - улыбалась Софа, окидывая уничижительным взглядом просто одетую Катю. - Вы требуете, чтобы я отказалась от культуры? Да это же форменный диктат. Если вас не устраивает что-то, скажите мужу, чтобы он сходил к Ионе Соломоновичу и попросил другую квартиру, А нас эта квартира вполне устраивает.

- И зачем вы без конца льёте и льёте воду? Вы нас заливаете, у нас вода под полом хлюпает, - жаловалась Катя. - Вы придите и посмотрите, что у нас делается: сырость, плесень в углах.

- Что ж это вы такая недогадливая? - отбрила её Софа. - Сделайте заявку, чтобы прислали машину и откачали воду. Телефон у вас, надеюсь, ещё работает. Или отсырел? - издевалась Софа. - А нам, что же, и не мыться теперь?

- Почему мы всей семьёй ходим в городскую баню, а вы не можете? - продолжала выспрашивать Катя.

- Мой муж - заместитель директора завода, - с достоинством произнесла Софа. - Не может же он стоять в бане в очереди с веником.

- Берите ванную, - простодушно советовала Катя. - Мы же берём на три часа.

- Бр-р-р! Мыться в местах общего пользования? Нет уж, извините. Мне в кожно-венерологический диспансер попасть совсем не хочется. Простите, мне кто-то звонит по телефону, - захлопнула дверь Софа.