Я с ненавистью смотрю на свой протез, на пластмассовую руку в чёрной перчатке. Нечувствительность и малоподвижность протеза - ужасная беда. Здесь, у чертёжной доски, с вызревшей в голове идеей машины, мне было особенно невыносимо сознавать свою инвалидность, свою однорукость, свою неприспособленность к черчению.

Ах ты, главный хирург, главный хирург! Да не загипсуй ты открытую рану, подлец, была бы у меня правая рука. Пусть короче левой, но работающая. Какое бы это было счастье для меня!

Неужели мне отныне суждено только руководить, просто быть начальником? Начальников таких сотни и тысячи. А вот конструктором может быть не каждый. Нужно родиться с богатейшим воображением, неиссякаемой фантазией и другими качествами, ненужными другим, но без которых нет творца.

Никогда не чертить больше, не видеть, как из-под сетки тонких линий предварительных набросков эскизного проекта рождаются контуры машины?

Если так, и я - как конструктор - мёртв, то зачем тогда жить? Пить, есть, ходить на работу - для этого? Просто существовать? Нет, не ради этого я прошёл всю войну, через ужасы концлагеря, смертей, госпиталей. Для кого-то этого, может быть, и достаточно, но не для меня. Смысл моей жизни в созидании, в творчестве, в борьбе за право творить и реализовывать свои замыслы.

Нет! Я могу и я сделаю! Моя самоуверенность, иногда шокирующая товарищей, вдруг включилась здесь, перед чертёжной доской, на которой я не мог провести и линии. Гордость и самолюбие не давали мне сдаться. Самоуверенность начинала, гордость не позволяла отступить, самолюбие подключало энергию и упорство.

Одеваюсь, сажусь за стол. Надо что-то придумать. Неужели не найду выход?!

Чем заменить живую руку? Наверное, надо читать книги по биологии, понять устройство биошарниров - суставов, биопружин - сухожилий, биопальцев и кисти руки. А потом? Конструировать электронную руку? Сколько лет на это уйдёт? Нет, я не могу ждать годы, мне нужно немедленное решение.

А что если набрасывать эскизы от руки? Без масштаба не годится… Как же…?

И вдруг мне пришла в голову идея. Как это я сразу не догадался? Не надо ни масштабной линейки, ни кульмана, и электронную руку не надо! МИЛЛИМЕТРОВКА - и больше ничего.