- Василий Сергеевич Змеев, - уважительно шепчет старик и встаёт навстречу хорошо и со вкусом одетому человеку средних лет. У того чёткий пробор в чёрных волосах, умные немного навыкате карие глаза и будто приклеенная чёрная ленточка усов. - Главный бухгалтер, правая рука директора. Умница, а выпить любит.

- Митька Копылов - громко возвестил Иван Карпович вслед проскакавшему вверх по лестнице молодому человеку в сером полувоенном кителе и галифе. - Голова золотая и голос, как у Шаляпина, а рыло свиное: что ни налей, всё вылакает. Пьёт беспробудно. Жён меняет, горя добавляет.

По коридору шёл плечистый коренастый человек с красивой кудрявой головой.

- Иона Соломонович Гольдштейн! - стоя, с уважением говорит старик. - Еврей, а душа русская - нараспашку.

Прошёл мимо негнущейся походкой человек лет сорока в расстёгнутом пиджаке. Все встречные давали ему дорогу, подобострастно здоровались. Он лишь слегка кивал головой, важничал. Я понял, что это какой-то большой управленческий начальник.

- Ишь, Змей Горыныч, - прошипел старик-комендант, не вставая и провожая этого человека глазами до самых дверей приёмной. - Главный инженер Горский. Не его, часом, караулишь?

- Похоже, его.

- Ну, долгонько тебе ждать придётся, этот уж воду поварит.

Прошёл широченнейший человек с чёрными и длинными висячими усами, с квадратной фигурой гиревика-тяжеловеса.

- Парторг ЦК Марков Никифор Михайлович. Мудрёный человек, - сказал Иван Карпович, но с места не встал.

 

Наступил новый день, третий день моего сидения в коридоре. Я, не заходя больше в Приёмную, уселся напротив кабинетов директора и главного инженера на стульях, стоявших в коридоре.

До обеденного перерыва события развивались по сценарию прошедшего дня. Старик Иван Карпович оценивал проходящих и пробегавших сотрудников, поглядывал на часы.

Я продолжал своё сидение.

Малая часовая стрелка подходила к двум часам дня, когда на лестнице послышались неспешные, тяжёлые шаги. По лестнице поднимался высокий седой человек в кожаном реглане и в белых, обшитых кожей бурках. Так на заводе мог ходить только один человек. Иван Карпович привстал, затем сорвался с места и заторопился навстречу, успев шепнуть мне:

- Елисеев Иван Семёнович, директор завода. Кончилось твоё сидение, парень.

Если бы Иван Карпович не сказал, я бы всё равно узнал директора по уверенным неторопливым движениям и властному взгляду.

- Здорово, Карпыч. Как тут без меня? - проговорил Елисеев, кинув пристальный взгляд на меня, мирно сидевшего на стуле.

 

Вскоре из Приёмной вышла секретарша Сима и обратилась ко мне:

- Главный инженер ждёт вас, Сергей Иванович.