Тщательно выбрившись, не завтракая, явился я в заводоуправление. Узнав в секретарше директора вчерашнюю певицу, я улыбнулся и поздоровался.

- Скажите, пожалуйста, главный инженер у себя?

- Да. Доложите ему, что прибыл Басов из Москвы.

- Сейчас.

Прихватив с собой папку "НА ПОДПИСЬ", секретарша скрылась за дверью кабинета Горского. Вернулась она быстро. Не смея взглянуть на меня, села за стол и только тогда проговорила:

- Занят. Принять не может.

Я вышел в коридор, набрался терпения и сел. Жду.

Прозвенел звонок, возвещая обеденный перерыв. Густо повалили к выходу управленцы. В заводоуправлении всё стихло. Вышла в коридор секретарша Сима.

- Он всё ещё занят? - спрашиваю.

Сима только потупилась.

Сижу, жду, курю. В конце дня, выкурив пачку "Беломора", снова зашёл в приёмную. Сима смотрела на меня во все глаза. На молчаливый мой вопрос, опять ответила:

- Очень занят. Никого не принимает.

Я тяжелым взглядом упёрся в дерматиновую чёрную дверь напротив кабинета главного инженера.

- А директор?

- Директор в Свердловске. Будет завтра, - сказала Сима.

Я решительно, по-военному, крутанулся на каблуках и, чётко ступая, вышел.

В дверях почти столкнулся с Пискуновой. В коридоре, как в трубе слышен был разговор Пискуновой и Симы в Приёмной.

- Полина Андреевна, что же это такое?! Два раза сегодня напоминала ему, думала, что забыл: "Басов ждёт приёма". Цедит: "Не могу". Ох, и страшен, - говорила Сима. - За что он его так?

- Что, и сегодня не принял? - в голосе Пискуновой возмущение. - Ну, ладно, ладно. Не захочет принять, директор заставит. А то и без него обойдётся.