Старик внимательно оглядел меня всего с головы до ног, ворохнувшаяся было его надежда на заработок явно потускнела: обмундирование моё было не новое.

- Рассказать… Чего проще… Расскажу. Домой или в командировку?

- Домой.

- Домой из дома? Воевал?

- Приходилось. А всё-таки, как мне пройти?

- Довезти легче, чем рассказать. Город у нас большой, трамваев нет… Заблудишься, - явно хитрил старик, взглядывая на тропку. - Клади, командир, своё добро на санки, - довезу.

Я вслед за ним тоже поглядел на тропинку: никого. "Хочет подзаработать, и боится, как бы кто не увидел", - подумал я. Спросил в шутку:

- Уральское такси?

Старик или не понял, или не хотел ответить. Он укладывал чемодан, приговаривая:

- Багажишко-то того, лёгкий. Ты и с войны с таким заявился? - выпытывал он, сдержанно улыбаясь.

Я промолчал. Старик немного подождал и понимающе сказал:

- Оно, конечно, не всякому охота с чемоданами возиться. Кому и вещмешка хватает. Так, что ли?

- Угадал, папаша, - ответил я. - Бывает, что и совсем налегке приходят, ещё и оставляют на войне руки, ноги.

- Хорошо, хоть приходят… Леший с ними, с чемоданами. Был бы жив!

Серая солдатская шапка старика одним стоячим, а другим висячим ухом выжидающе повернулась ко мне. Он определённо не прочь был поговорить на эту тему, но не я.

- Поехали, папаша.

Я шёл за санками. Выехали на укатанную дорогу. Я разглядывал улицу. Двухэтажные стандартные дома, все на одно лицо, потемнели от времени.

Вдоль окон шли дощатые палисадники и деревянные, занесённые снегом тротуары. Сплошь одно дерево. Лишь в центре картина немного изменилась: трёхэтажное, коробкой рафинада, здание горсовета, магазины, высокий забор городского сада.