У двери с табличкой "Начальник Главникелькобальта Фёдоров Василий Фёдорович" я остановился. Начальник был новый и незнакомый, это хорошо. В приёмной традиционная пара дверей: налево - начальник, направо - главный инженер. Как в армии: командир и комиссар.

Я назвал себя секретарше. Она сходила к главному инженеру Миронову Александру Алексеевичу.

- Войдите, - пригласила она и приоткрыла дверь кабинета.

Миронов сидел за большим столом.

- Прилетел? Молодец! Чего встал в дверях? Проходи! - гремело из-за стола.

- Здравствуйте, Александр Алексеевич, - я подошёл ближе.

- Присаживайтесь, - сказал Миронов. - Мне Александр Иванович говорил о вас.

Миронов чиркнул спичкой по коробку, а глазами по моему лицу.

- Отвоевался? Да ты сиди, сиди, не вставай, - усаживал он меня, привыкшего в армии отвечать стоя. - У нас - не в армии, разговариваем сидя, - он, по своему, видимо, обычаю привык говорить всем "ты". - Где пропадал? В 1943 году тебя искали…

- Где же мне ещё быть, как не на фронте, Александр Алексеевич? На 2-м Украинском…

Я в свою очередь разглядывал Миронова. На его лице, кажется, застыла гримаса постоянного неудовольствия. Своим высоченным ростом и большой "лошадиной" головой он напоминал мне этакого сатирика "Крокодила на сцене" - массивного, неуклюжего, громкоголосого.

- Почему ты не откликнулся на призыв о возвращении специалистов из действующей армии? Напрасно… Для тебя была зарезервирована большая работа. И пользы от тебя на производстве было бы больше, чем там. Ты слышал о таком приказе?

- Объявляли.

- Почему же… Не захотел?

- Не захотел. Наш командир дивизии, генерал, собрав нас, заявил: "Приказ слышали?" - "Да". - "Присягу давали?" - "Давали". - "Дисциплину знаете?" - "Знаем". "Так вот: у меня в дивизии гражданских инженеров нет, есть офицеры, сержанты и бойцы. Понятно? Можете идти".

- Зря ты не написал нам.

- Проситься, чтобы отозвали?! - загорелся я. - Сбежать с фронта, так сказать, на законном основании? Что же вы так плохо обо мне думаете? Впрочем, были и другие причины. Я себе клятву дал.

- Как это понимать?

- Позвольте мне об этом… как-нибудь потом, Александр Алексеевич. Лучше скажите, работа для меня найдётся?

- Не захотел, значит, - прищурился Миронов. - Приехал, говоришь, поступать на работу? А тебя, представь себе, и не увольняли. Трудовую ты взял, мне сказали. Не об этом. Скажем, твою фронтовую деятельность будем считать командировкой. Кончилась война, кончилась и командировка. А ты знаешь, что бывает по приезде из командировки. Отчёт. Вот и рассказывай.

- С чего начинать? Спрашивайте.