Дорога раздвоилась: справа, в полукилометре виднелся красный ствол шахтного копра, за ним ещё два деревянных копра - пониже. Влево шла широкая улица. У крайнего дома стояла дочка Елисеева, Парилов узнал её по силуэту в короткой чёрной шубке. Заметил её и старик, он сразу остановился. Зинка удостоверилась, что с отцом всё в порядке, и скрылась.

  

Выйдя на широкую улицу, Парилов остановился, огляделся. Улица шла вниз. Туда, где на снежно-белой скатерти равнины, словно на застывшем море, розовым двухтрубным кораблём стоял красавец завод.

В спокойных хвостах дыма, уходящих вверх, угадывалась производственная жизнь, чёткая, с размеренной дисциплиной. А в краснокирпичном здании, стоящем несколько на отшибе, нетрудно было признать боевую рубку корабля - штаб завода - Заводоуправление.

Парилов оглянулся. Другим концом улица упиралась в сине-белое приплюснутое сверху здание. Парилов - по описанию Вали - узнал в нём расхваливаемый ею Дом Культуры. За "спиной" Дома Культуры и с боков от него виднелись маленькие - в два окна - индивидуальные домики. Они, как солдаты, цепями спускались вниз, тесня на склоне дома шахтёрского посёлка.

- Передовая, - определил Парилов и решительно шагнул вниз, к заводу.

От Заводоуправления, к которому вышел Парилов, завод казался ещё больше: шире и выше.

За высоким зелёным забором высились цеха завода, светло-розовые, припудренные чёрной угольной пылью и копотью. Выделялся чумазый металлургический цех под вуалью горько-синего сернистого газа. Выдыхали дымки семь кирпичных стрельчатых труб высокой оранжевой башни пылеугольной фабрики. Чистенькая центральная электростанция была увешена гирляндами тарельчатых изоляторов. Виднелся угол многооконного и многоэтажного обжигового цеха. Длинная наклонная галерея одним концом упиралась в верхнее "плечо" обжигового цеха, другим - зарывалась в землю у массивного корпуса. Оттуда слышался рыкающий голос Дробилки. "Обогатительная фабрика", - с волнением подумал Парилов.

  

Заводоуправление, издали казавшееся грозной боевой рубкой, вблизи выглядело довольно миролюбиво. Широкие окна в узорчатых снежно-белых тюлевых занавесках придавали ему милую близорукость.

Парилов вошёл и, пройдя по коридору, упёрся в дверь с четвертушкой ватманского листа, приколотого по углам кнопками. На листке было написано аккуратным конструкторским почерком

  

  

В отделе кадров царила какая-то важная и значительная тишина. И это как бы говорило: "Не забывай, где ты находишься и зачем. Здесь ты получаешь путёвку в новую жизнь".

Вдоль стен комнаты были расставлены вперемешку шкафы и столы. За одним из столов сидела молодая девушка - инспектор отдела кадров, Она прилежно склонила голову и поскрипывала пером, заполняя какую-то форму.