Существует род войск, для которого войны никогда не кончаются, перемирий в их битвах не бывает, как не бывает чётко обозначенной линии фронта. Тихая, тайная и невидимая, их война идёт без автоматных очередей, без грохота пушек. Бойцы этого рода войск себе не принадлежат. Про их победы и поражения мир узнает в лучшем случае через десятки лет, а то и вовсе никогда.

  

Советская контрразведка готовила серьёзную операцию, в которой главная роль принадлежала незаметному инженеру-электрику Дмитрию Александровичу Крамаренко, прибывшему в Краснотурьинск под фамилией Кикин.

  

Помогать Кикину в организации работ, как приказывал Городецкий, не потребовалось. Молодой инженер выказал в работе такие организационные способности и практические познания, какие редко встречаются у начинающих.

В огнедышащем металлургическом цеху, постоянно окутанном дымом, где оборудование быстро выходит из строя: ломается, рвётся, сгорает, Кикин в течение трёх месяцев сумел выправить работу электрослужбы, запущенную из-за отсутствия руководителя. Дирекция была им очень довольна.

  

Кикин на лету схватывал мысли начальника цеха Поликши, охотно откликался на просьбы-заказы начальников переделов.

Он быстро разобрался в характерах тех, с кем ему приходилось взаимодействовать по роду службы. Поликше он понравился некоторым "скепсисом" в освоении новой техники, Глазырину - новыми анекдотами, старшему механику Виноградову, москвичу, - восторгаясь столичной жизнью и… красавицей Музой, женой Виноградова.

С мастерами Кикин мог и выпить запросто в буфере заводской столовой, а начальников переделов и домой в гости зазывал.

С ИТРами Кикин легко стал на товарищескую ногу, но рабочие его "не приняли". Введя строгую дисциплину, одним он показался чрезмерно жёстким. Другие обижались на него за грубые оскорбления, вызванные промахами и небрежностью в работе. Третьим просто не нравилась его внешность. Среднего роста, вислоплечий, с вязкой походкой Кикин имел характерную голову, широкую в лобной части и узкой в подбородке, в целом напоминающую колун. Глаза его, огнисто-светлые и злые, готовы были, казалось, испепелить нерадивых бездельников. Четвёртые - неумехи, из тех, кто привык делать работу кое-как, невзлюбили Кикина за уменье работать руками. Он делал любую работу - на загляденье - быстро и качественно.

Бракоделу и лодырю провести Кикина было невозможно.

Без лишнего шума и согласований Кикин перешерстил весь личный состав электрослужбы: одних переместил, сдав в электроцех завода, других - толковых - откуда-то пригласил - и дело пошло.

  

У дирекции, особенно у Городецкого, Кикин был на отличном счету.

Главный энергетик завода Павлов, коммунист, фронтовик с негнущейся, покалеченной на войне ногой, был человеком со строптивым характером. Частенько конфликтовал с Городецким. Городецкий хотел поставить на его место Кикина. Но как только дело дошло до парткома, тут всё и закончилось. И Павлов, и Кикин остались на своих местах.