ВЕДЕНОВ. (торжественно-иронически) Ивану Веденову суждено было сыграть выдающуюся роль в жизни русского народа. С малых лет он, шельмец, подавал большие надежды. Мать его в пригородном колхозе трудодни зарабатывала. Васюха, брат Ивана по матери, тогда ещё партизанил по Европам. Когда его папаша вернулся в Сорок Втором с фронта… в полуразобранном виде, без руки и без ноги, жизнь Ивана покатилась, как по маслу….

АННА (удивлённо). Мать в колхозе? Так она же актриса! В эвакуации пришлось?

ВЕДЕНОВ. (не отвечая) Батиной "генеральской" пенсии инвалида 1-й группы хватало аккурат на раз выпить и закусить. Шестьдесят рубликов в новых деньгах!

АННА. Ничего не понимаю!

ВЕДЕНОВ. И посоветовали тогда бате подзаняться спекуляцией. Инвалидам-де 1-й группы не возбраняется. Восьмилетний Иван Веденов начал свои университеты с базара. Утром мать снаряжала Ивана с батей, и они знакомым маршрутом двигались прямёхонько на тучу. Молчи, Анка, слушай. Батя на костыле шкандыбает, Иван впряжён в санки, "сидор" везёт. На туче Иван занимал самое бойкое место возле хлебного магазина, расстилал скатерть-самобранку, на неё выкладывал содержимое "сидора": табак, камешки для зажигалок, иголки, нитки мулине, лавровый лист, сушёных чебаков и начинал кричать, как заправский барыга: "А ну, подходи, покупай! Подешевело!" Торговля идёт. Тут батя кашлять начинает в бороду. Иван срывается, бежит в самогонный ряд, покупает чекушку, огурец и краюху хлеба. Без "заправки" батя не может. Стыдно ему: до войны слесарь-лекальщик, с доски почёта не сходил, а тут спекулянтом стал.

АННА. Юрка…!

ВЕДЕНОВ. А Ивану Веденову хоть бы что, он не связан никакими предрассудками довоенных лет, ему не стыдно кричать. Батя, выпив, тоже кричит что есть мочи. Торговля фирмы "Веденов и сын" процветала. К десяти годам Иван Веденов успешно закончил первый курс университета: курил, выпивал, виртуозно матерился. Знал всех барыг: кто, что, откуда привёз, умел откупаться от базарного "крючка". На второй год у бати, заснувшего на приступках магазина, кто-то украл выручку. Первый кризис.

Иван после недолгого размышления стащил у тётки на базаре же банку квашеной капусты. Матери сказал, что купил.

Но это не спасло, потому что началась чёрная полоса. Над товарным миром нависла угроза ОБХСС. Изымались товары. Росли и накладные расходы: батя стал "заводиться" только с поллитры.