1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
И уж я не рад, что затеял такой разговор, и жду автобус. Он подходит. Слышно по радио объявление. Предъявляю контролеру свою красненькую инвалидскую книжечку, прохожу в автобус.
Едет нас немного, человек около десяти.
Автобус виляет по "крючку" шоссе в улицу, в старинный строй дореволюционных и потому облезлых внешне домов. Пересекаем узкоколейку из одной фабрики в другую. Въезжаем на насыпь. Мост не так уж и высок, как всегда мне казалось, в том числе и в майский приезд.
Тополя с обглоданными ветрами голыми ветвями. Зато боковые столбики на насыпи - целое сооружение, монументальная ограда. Рассмотрел и многоэтажный дом, возникший на костях бывшего монастыря: хорош, ничего не скажешь. Вон и въезд в Миллионную к гимназии и бывшей прокуратуре. И лес тополей перед площадью Ленина на месте бывшей тюрьмы.
