В гостиничном номере не до еды - так и плюхнулись на койки. Отдохнули немного, и проснулся аппетит. Не ели ж с утра. В ресторане пусто. За столиками - никого. Люди в белых халатах сгрудились за одним из столов. В меню нет ни солянки, ни мясных блюд.

- Хоть закрывай ресторан, нечем кормить, - возмущается официантка.

- Но не дальше как позавчера и вчера всё было, - недоумеваем мы. - Куда подевалось?

- Туда и подевалось: ждут интуристов, праздник "Первых Советов"!

Нет и - нет, не о чем и горевать. Заказываю коньяк. Катя уговаривает не пить. Если бы она знала, что не будь её рядом, я бы сегодня напился вдрызг. А там - будь что будет с моим сердечком и давлением.

Спать!

Последняя ночь и утро в обшарпанном номере "Тезы".

Два с половиной часа потребовалось такси, чтобы преодолеть путь от Шуи до Панова и обратно. Им, машине и шоферу вкупе со счетчиком, всё ясно и понятно: обыкновенный дальний маршрут, притом "выгодный".

Для Кати - это откровение на исходе жизни: увидеть деревню, дом, Палех и все такие знаменитые дороги "Золотого кольца".

Для меня... Ну, чёрт возьми! Что же случилось?! Почему такая пасмурность настроения? Что - не ожидал увидеть деревню почище той, что в Сорок седьмом? Это бы дало успокоение чему-то внутри? Да, отвечай же, чёрт возьми! Порадовался бы краху в деревне. Не так, скажешь? Мол, наш дом только один и стоит живой - все остальные - в нетях, да? А тут увидел, что деревня ожила, стала совхозной, полнокровной - не понравилось. Много приезжих? Не хитри, Сергей, не криви перед судом своей совести, она спрашивает: всё ещё носишь обиду на деревню за свое изгнание отсюда: да или нет? Только, честно. Отвечаю честно: злорадствовать не собирался; и совхозную жизнь не отвергаю и не порочу. Во мне нечто иное, я и сам пока не знаю - что. Может, так нельзя было: галопом по европам - за 150 минут пробежать по Настоящему. Где уж тут осмыслить: ОТКУДА ВЫШЛИ И К ЧЕМУ ПРИШЛИ? Пешочком надо, товарищ пенсионер, пешочком и с батожком. Да остановиться перед каждым кустиком, камешком, а не только перед человеком. Может, ты обижен и обескуражен тем, что не везёшь с собой, как мечталось, фотографий? Похоже, что так. Может, оттого что не удалось никого увидеть и по-настоящему поговорить. Сноха Полушиных - не в счёт. С Зиной надо было подольше поговорить, может, даже отослать такси и остаться в деревне на ночку, на две. Ведь, ну ничего же ты не увидел. Почему бы не побывать на овцефермах в совхозе? Почему не сходить в Вареево, Морыгино, Курилиху? Заторопился. Закрытый фотообъектив смутил. "Всё пропало!!"

  

Чтобы всё обдумать и перепонять, мне теперь потребуется весь остаток жизни.